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TODOS LOS SOLES MIENTEN 


Esteban Valentino 


A mis padres 
Martha y Alberto 


“Hace falta tener caos dentro de sí para poder dar a luz una 
estrella bailadora”. 


F. Nietzsche 
Así hablaba Zaratustra 


PRIMERA PARTE 


Estamos solos aquí, en este círculo que inventamos con nuestros 
cuerpos, mirándonos entre nosotros y ya casi ni podemos abrir la 
boca. Pero estamos. Tal vez esto sea lo mejor que hicimos. 
Cuando nadie está, cuando nadie quiere jugarle una ficha al 
porvenir, nosotros somos testarudos y estamos. Dirán que por 
poco tiempo. Tienen razón. Dirán que inútilmente. También tienen 
razón. Pero estamos. ¡Y es tan difícil estar en estos días en que 
todo el mundo desaparece detrás de la muerte! O detrás de la 
verguenza, que es lo mismo. 


Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS 


— ¡El Sputnik, el Sputnik! —gritaba Rogelio R como un loco, 
señalando un punto que según él se movía en el cielo de la noche 
llena de estrellas. 


—¿Dónde, dónde? —preguntábamos más por seguirle la 
corriente a Rogelio R que porque estuviéramos convencidos de 
que algo se moviera arriba. 


— ¡Allá, vean, al lado de aquel quásar, entre el asteroide y la 
supernova! — insistía. Además de pesado era medio mentiroso 
porque quásares en esa época del año no se veían y asteroides 
jamás se distinguieron. La supernova sí era clarita pero también 
como para no verla, grandota, luminosa, prepotente. Lo que 
seguíamos sin ver era el Sputnik. Se lo dijimos. 


—Ese no es el Sputnik. 


—Entonces es el Voyager —reculaba Rogelio R con astucia. 
Claro, si ahora nosotros decíamos que lo veíamos, él nos saldría 
con que desde allí no se veían las letras y que si era el Voyager 
bien podía ser el Sputnik y nos quedaríamos sin respuesta. Pero 
no caímos en la trampa. 


— Tampoco —le dijimos con toda la frialdad de la que éramos 
capaces. 


— ¡Es la Apolo. Seguro que es la Apolo! —Rogelio R a veces 
es fatigoso. 


— ¿Cuál de todas? —le preguntábamos. Eso lo hacía dudar 
siempre. 


—Y... no sé... la 10. O la 9. ¡Esa, esa! Debe ser la 9. 


—¿A esta hora? Vamos Rogelio R. Bueno, chicos, yo me voy 
a casa, ¿vienen? La Apolo 9... cómo no, sí claro. Y ahora resulta 
que somos tontos. 


Y nos íbamos cada uno por su lado, dejándolo solo a Rogelio 
R, mirando al cielo, sin poder mostrarnos nunca las pruebas de los 
viejos satélites que decía ver. Al final pasaba siempre lo mismo. 
Me llamaba a casa para justificarse. 


—Te juro que se movía, allí, al lado de la supernova. 


—Era una estrella, Rogelio R. Una estrella común y 
corriente. Y no se movía. 


—Bueno, tal vez vi mal. 
—Seguramente, Rogelio R. 
—En fin, será hasta mañana. 
—Hasta mañana. 


Y me ¡ba a dormir, sabiendo que hacía tiempo que los viejos 
satélites habían sido capturados por las fuerzas gravitatorias de 
los cuerpos celestes cada vez más numerosos y que hacía rato 
que habían sido destruidos por las respectivas atmósferas. 
Pensando en estas cosas tranquilizadoras me quedaba dormido. 


En realidad, el primero en descubrir esta especie de manía 
de Rogelio R por los satélites en desuso fue el propio Rogelio R. 
Un día, en el fondo de casa, me agarró del brazo, me miró fijo y 
me dijo: 


—¿Sabés qué me está pasando? 
—No —-e contesté. 


—Estoy pensando a cada rato en la chatarra. 


Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS 


El problema con Rogelio R no tenía que ver con los satélites sino 
con que nos cortaba un juego que antes nos divertía. Adivinar si 
un punto que caía en el cielo era una estrella en descomposición 
que emitía parte de su componente gaseoso al espacio, los restos 
de un cometa o alguna antigua chatarra mecánica no es cosa fácil. 
Pero desde que Rogelio R empezó a nombrar con los viejos 
nombres de satélites a cuanto punto se movía allá arriba, el juego 
se había ido desvirtuando y ya no nos gustaba. 


Por esa época las galaxias más lejanas habían virado 
decididamente al azul, lo que nos daba la pauta de lo rápido que 
se estaba comprimiendo el Universo. A este paso no iba a pasar 
mucho tiempo antes que toda la materia estuviera encerrada en 
un punto fantásticamente denso, igual que al Principio. Nosotros 
no éramos ningunos idiotas. Sabíamos que eso significaba que la 
Tierra había desaparecido muchos millones de años antes. 


Pero no teníamos miedo. Incluso, el viraje al azul de esas 
galaxias nos había servido para muchos juegos. La cosa era 
adivinar cuál estaba más intensamente azul ese día. El que 
ganaba se llevaba una porción extra de torta. Marcelo M era un 
genio en esto. Casi todos los días comía gratis. No habían pasado 
treinta segundos desde que habíamos empezado a jugar y ya se 
oía el grito de Marcelo M. 


— ¡Allá, a la derecha, aquella en espiral. Está mucho más 
azul que ayer! 


Y era cierto. Teníamos que resignarnos y prepararle entre 
todos la porción que se había ganado. 
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Así pasábamos los días. Jugando con las cosas del cielo, 
comiendo, estudiando. Bah, haciendo las cosas que hacían todos 
los chicos de nuestra edad. Y sin embargo todos teníamos como 
un aire de tristeza. Había algo que no nos dejaba ser del todo 
felices. Podíamos no tener miedo de que la Tierra se estuviera 
apagando pero eso no nos quitaba la nostalgia de las horas que 
no tendríamos. Allí estaban las estrellas para jugar, nuestros 
padres que nos querían, amigos para pasar el rato, buena comida, 
pero hacía tiempo que habíamos dejado de hablar en futuro. 
Nunca decíamos “cuando sea grande”. Y ahora que lo pienso, tal 
vez por eso Rogelio R empezó con ese asunto de los satélites. 
Puedo estar equivocado pero en una de esas Rogelio R quería ver 
en los trastos del pasado una posibilidad de mañana. 


No sé, yo digo. 


Y digo que, por esos días, estos eran nuestros sueños. 
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ÉL 


El asunto más grave que teníamos para resolver era el frío. No 
solo el Universo se estaba comprimiendo, volviendo a su punto de 
origen. También el Sol se estaba debilitando rápidamente y en 
pleno verano, en cualquier parte del planeta, hacía un frío 
espantoso. Los casquetes polares ocupaban cada vez más 
terreno y ya no era extraño ver pasar desde las playas una 
caravana de témpanos rumbo al Ecuador. 


El tema tenía que ver fundamentalmente con nosotros, los 
que éramos chicos o jóvenes, porque estábamos a un paso de 
convertirnos en la última generación de seres humanos. Bastantes 
líos teníamos ya con tener que controlar a las ratas, que nos 
llevaba buena parte del día. 


Aprender, por ejemplo. ¿A quién le puede importar perderse 
sus buenas horas con la composición interna de los agujeros 
negros si mañana va a servir para maldita la cosa porque no va a 
haber ni composición interna, ni agujeros negros, ni Tierra, ni 
Universo, ni nada? Despreciables. Así nos sentíamos. Nadie nos 
daba bolilla porque sabían que en ese punto nuestras razones 
eran incontestables. ¿No quieren estudiar? No estudien. Al fin da 
lo mismo quedar convertido en un cubito siendo un sabio o un 
imbécil. Entonces nos rebelábamos. Y agarrábamos los libros. Y 
las pantallas. Y leíamos sin parar. 


Y después salíamos a matar ratas. 
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FELIPE F 


Marcelo M estaba en su casa, viendo las tandas, cuando llamaron 
a la puerta. 


—Vieja, ¿podés abrir? 

— ¡Estoy con la ropa! 

—Mariano M, abrí la puerta que llaman. 
— ¡Estoy estudiando! 


“¡Me cago en el mundo””, se dijo Marcelo M mientras se 
levantaba con esfuerzo del sillón. “Siempre termino haciendo yo 
de portero”. 


Abrió. Sonriendo como siempre, del lado de afuera, lo 
esperaba Felipe F. 


—Hola, Marcelo M. Vine a buscarte para la reunión. ¿Te 
acordaste, no? 


—Sí, hombre, pero todavía falta un montón. Entrá, están 
pasando la tanda de higiene. 


—Yo no me pierdo nunca la de ropa. Hoy pasaron una 
campera hecha como para inmortales. Jamás se rompe ni se 
gasta. 


—Ah, bárbara. Justo para nosotros, ¿eh? 
—Bueno, viejo. Si todas las cosas vamos a tomarlas así. 


—Está bien. No quise matarte el entusiasmo. Ahora dejame 
oír un poco que ya está por terminar. 


La tanda de higiene tenía un espacio dedicado 
exclusivamente a las ratas. “Ocho horas continuas de calma. Las 
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adormece, las tranquiliza. Al alcance de la mano un largo período 
para apalear sin riesgos”. 


—¡Ocho horas! —casi gritó Felipe F—. Son dos horas más 
que el anterior. No es mala idea, ¿eh? 


—SÍí, así debe ser también de caro. 


La voz hablaba de un cambio en la tanda. “La próxima hora, 
artículos de sexo”. 


—Vamos —dijo Marcelo M—. Dan siempre los mismos y ya 
está por empezar la reunión. 


—Vamos —contestó Felipe F—. No quiero llegar tarde otra 
vez. Además tenemos que apurarnos. Yo al menos tengo que 
ocuparme de las ratas de mi zona. 


—Ah, ¿y nosotros no? Que yo sepa, en el grupo no hay 
ningún privilegiado. ¡Mamá, salgo! 


Afuera hacía el frío de siempre y un poco más. Desde que 
se había verificado sin dudas el tema del enfriamiento progresivo, 
todos los días parecía bajar alguna línea el termómetro. Pero 
todavía era soportable. Ahora, en el cielo siempre claro, el Sol era 
más una intuición que una presencia. Marcelo M y Felipe F lo 
miraron, como siempre, con rabia. 


—Estuvo millones de años allí —se quejó Marcelo M— y 
tenemos que ser nosotros los que estemos aquí para ver cómo se 
apaga. 


—Bueno, algunos tenían que ser los últimos, ¿no? 


Felipe F tenía un optimismo que no aceptaba ni una tímida 
mancha. Pero reducirlo a un bienhumorado irredento era cometer 
una injusticia con él. Cuando se enteró de que su generación no 
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vería a sus hijos corriendo de aquí para allá y molestando todo el 
tiempo como ellos mismos habían hecho con sus padres, se 
encerró en su habitación y dejó que pasaran los días para que la 
tristeza se hiciera parte indivisible de él. Al fin, después de su 
alejamiento voluntario del mundo, se dio cuenta de que, del mismo 
modo que tenía un hígado, ahora tenía una pena. Curiosamente, 
esta certeza le sirvió a Felipe F para volver más fortalecido a la 
gente, a su familia, a sus amigos. Sabía, y ese saber le regalaba 
cierto escudo contra la melancolía. Desde ese día resolvió que si 
ellos iban a ser los últimos tenían una obligación: ser los mejores 
Marcelo M lo miró con una mezcla de admiración, envidia y afecto. 


—Bueno, vamos —pudo decir. 


Y empezaron a caminar hacia el punto de reunión. Los 
demás ya estarían allí, esperando, sentados alrededor de la 
Piedra. 


*kx* 


—Esto sí que jamás podré entenderlo—. Javier J, cada vez 
que miraba la Piedra pensaba en un altar milagroso que les había 
sido concedido en lugar del futuro. En realidad, la duda de Javier 
J era compartida por todos, solo que muchos preferían pensar en 
términos más condicionales. Si estaba allí la Piedra era por algo. 
Y si ellos la habían descubierto también sería por alguna razón. 
Todo lo que había que hacer era resolver esas dos pequeñas 
ecuaciones. Eduardo E, uno de los que participaba de esa línea 
de pensamiento, abrió la sesión. 


—Creo que conviene que sigamos con lo que estábamos 
discutiendo la reunión pasada. Ya sabemos que una rebelión 
nuestra no tiene sentido. Aun en el caso de que triunfáramos, no 
ganaríamos nada. El principal enemigo es el Universo y enojarnos 
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con él es una chiquilinada. Podríamos hacer nuestros últimos 
momentos más divertidos prohibiendo, por ejemplo, la obligación 
de ocuparnos de las ratas pero un plan así es indigno de nosotros. 
Ahora bien, tenemos la Piedra. Y somos los únicos que sabemos 
dónde está. Me parece que hay que hacer valer esa carta de 
alguna manera. 


—Había un grupo —tomó la palabra Sixto S— que estaba 
encargado de averiguar por qué la Piedra da tanto calor y si 
existen otros lugares así en el mundo. ¿Se sabe algo de esas 
cosas? 


Eduardo E volvió a hablar. 


—Yo hablé con varios amigos en otras ciudades. Me 
aseguraron que ellos no tienen nada parecido y que además hace 
cada vez más frío. Eso no pasa con la Piedra. Hace seis meses 
este lugar estaba veinte grados más caliente que mi casa. Hoy 
está veintitrés. Mi casa está más fría pero la Piedra no. 


—El porqué de esto es difícil explicarlo —interrumpió 
Marcelo M—. No podemos ir a ver a un científico y preguntarle así 
nomás por qué hay en el mundo un lugar de doce metros 
cuadrados que no se está enfriando. Podrían sospechar y 
perderíamos todo. Acuérdense que lo que tiene que ver con 
calefacción está prohibido. 


—¿Pero entonces —preguntó Silvia S—, si no lo podemos 
informar y tampoco va a evitar que nos congelemos con el resto, 
para qué nos sirve? 


—Para eso estamos hablando —respondió Eduardo E de 
mal modo. Marcelo M no quería saber nada de discusiones ese 
día y paró todo antes que empezara. 
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—Tampoco sabemos cómo se va a comportar la Piedra 
cuando la cosa allá afuera empeore, Silvia S. Si mantiene el calor 
de ahora, esta cueva podría servirnos. No sé. Aunque sea para 
ver cómo se apaga el Sol. 


Felipe F había permanecido callado mientras los demás 
hablaban. Pero de pronto sintió que tenía que hacerse oír. 


—Un legado —dijo. 


—¿Cómo?, ¿qué? —preguntaron varios. Marcelo M lo 
miraba y sonreía. 


—Eso, un legado —continuó—. Silvia S tiene razón. ¿De qué 
nos sirve una cosa que no podemos comunicar ni usar en nuestro 
provecho? Ustedes no entienden. ¿Para qué puede ser necesario 
un pequeño punto de calor en una Tierra que se congela? Solo 
para una cosa. Nadie sabe muy bien qué va a pasar después que 
el hielo invada todo. Tal vez llegue un momento en que se retire, 
tal vez no. No lo sabemos. Pero sí sabemos que tenemos un lugar 
que puede decirle al futuro cómo éramos, si es que hay algún 
futuro. Nosotros tenemos una certeza: vamos a ser los últimos 
hijos. Y yo digo: quién sabe. Usemos este lugar para guardar lo 
mejor de lo que fuimos y que el tiempo diga lo demás. 


—Pero Felipe F —intervino Rogelio R—, si queremos que 
algo perdure no hay nada mejor que el frío. Enterramos algo en la 
nieve y allí seguirá estando si alguna vez hay alguien para 
descubrirlo. 


—No, Rogelio R —contestó Felipe F—. Hay una cosa que el 
frío no conserva y que este calor sí. 


—-¿ Cuál? —preguntaron todos, menos Marcelo M que ahora 
tenía los ojos clavados en el piso. Felipe F miró a cada uno de sus 
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amigos, como preguntándose si estaban preparados para oír su 
respuesta. Y pensó que sí, que si ellos habían encontrado la 
Piedra era porque Ella, de alguna manera, los había elegido. Y él 
no era quién para ir contra las decisiones de la Piedra. Miró al 
techo de la caverna buscando más señales que confirmaran su 
intuición y al fin habló. 


—La vida —dijo. 
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ÉL 


Ya pasaron varios días de la reunión y todavía estoy helado, como 
los días que estamos viviendo. Cuando Felipe F dijo lo que dijo 
miré a la Piedra y sentí furia por haberla encontrado. Pero en 
seguida supe que sabíamos. Sí. Supe que sabíamos. Todos, en 
estas horas, sabemos que sabemos. La Piedra está allí, nosotros 
acá y nos necesitamos. 


Recuerdo cuando salió la ley que obligaba a los chicos de 
catorce a dieciocho años a dedicarle cuatro horas por día a 
combatir a las ratas. Entonces me pareció mal porque me quitaba 
tiempo. Hoy sé que además es injusto. El de las ratas es casi el 
único riesgo que hay y tenemos que enfrentarlo nosotros, que no 
tenemos tiempo que perder sencillamente porque no tenemos 
tiempo. ¿A alguien le importó? A nadie. Y desde ese día andamos 
de aquí para allá corriendo a las ratas con los productos que nos 
dan para que los demás puedan vivir tranquilos. Pero pudimos 
vengarnos. De alguna manera pudimos vengarnos. Porque fue 
persiguiendo a una rata que nos metimos sin querer en la caverna 
y encontramos la Piedra. 


Ahora quizá no seremos los condenados. Quizá sí, pero 
quizá no. Es la primera vez que digo quizás en mi vida. Y me gusta. 
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ELLA 


El mundo se nos está acabando y nos está robando el futuro 
porque el Sol se muere de a poco. Hace rato que prohibieron usar 
la calefacción porque ya no sirve para nada, con un Sol que se va 
yendo, y nos dejaron solo cuatro minutos diarios por familia de 
agua caliente. Entonces nos quedaron los abrigos. Y no están mal. 
En general no están mal. El único problema es que son un poco 
incómodos cuando tenemos que correr a las ratas. Pero no es eso 
lo que me da rabia. Si la calefacción no sirve, no sirve y punto. Si 
los abrigos son incómodos, son incómodos. A mí me da rabia, o 
tristeza, o una mezcla de las dos haber sido elegida para tantas 
cosas. El Sol decidió ubicarse en su punto crítico de enfriamiento 
cuando yo dejaba de ser niña, la ley sobre las ratas apareció 
cuando yo tenía quince años y la Piedra me ordenó descubrirla 
una tarde, cuando hacía mi trabajo de perseguidora. ¿Y yo? ¿No 
puedo decirle al Sol que sus rayos me importan exactamente lo 
mismo que las ratas que acorralo, a las ratas que bien podrían 
ocupar la ciudad si de mí dependiera y a la Piedra que haga con 
su calor egoísta de doce metros cuadrados lo que más le guste? 
¿Qué tengo que ver yo con el Universo? ¿Nunca voy a poder 
decirle que se contraiga todo lo que quiera pero que a mí me deje 
en paz? Y entonces creo que sí. Que podría decirles a las cosas 
que resolvieron mi presente y mi futuro todo eso. Pero me hace 
falta tiempo. 


Y tiempo es lo que menos tengo. 
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MARCELO M 


Cuando se fueron todos, Eduardo E se sentó en uno de los bordes 
de la caverna y empezó a tirar piedritas al piso. Marcelo M también 
se había quedado pero prefirió seguir parado viendo cómo su 
amigo le apuntaba cada vez más cerca a la Piedra. 


—Querés romperla —le dijo con suavidad. 


—¿Qué, eh? —Eduardo E pareció darse cuenta recién 
entonces de que no estaba solo—. Ah, eso. Tampoco me parece 
bien agarrársela con Ella. En realidad nadie tiene la culpa, como 
no sea el tiempo. ¿Pero qué le podés echar en cara?, ¿que 
transcurra? No. Además, si después de esta reunión tenemos algo 
parecido a un proyecto es gracias a la Piedra. 


—Y a Felipe F —agregó Marcelo M. 
—SÍí. Y a Felipe F. 


Eduardo E no dijo nada más. Siguió tirando piedritas y dejó 
que su mente volviera unas horas atrás, cuando Felipe F los puso 
de frente a su destino. La idea era sencilla y nada novedosa. El 
mundo de afuera de la caverna se congelaba rápidamente y 
pronto haría imposible toda forma de vida. Pero si sellaban la 
única entrada al Santuario de la Piedra, allí sería posible vivir 
hasta que el futuro dijera basta o les diera una nueva oportunidad. 
La comida y el agua, con los alimentos miniaturizados, no eran un 
problema. Con unas pocas cajas, varias personas podían subsistir 
durante siglos. El aire también se las arreglaría para llegar. Felipe 
F propuso que se eligiera a dos parejas y que se las encerrara 
cuando se diera la alarma final. Eduardo E no envidiaba el destino 
de los Cuatro —en realidad él podría ser uno de ellos— 
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encerrados en un porvenir de cuatro por tres por el resto del 
tiempo. Otra vez Marcelo M lo devolvió a su presente de piedritas. 


—Te fuiste a otro planeta. 


—No —por primera vez Eduardo E se permitió algo parecido 
a una sonrisa—. Ojalá pudiera. Esa es otra trampa del Universo. 
No nos dejó siquiera la posibilidad de otra casa. 


—Estás un poco pesimista, Eduardo E. 


—Puede ser. No todos podemos ser como Felipe F. ¿Qué 
hora es? 


—Las ocho. 
—Ya se hizo tarde. Tengo que ir a mi sector a cazar ratas. 
—Vamos. Yo también cazo hoy por ese lado. 


Salieron otra vez al frío. Estaba anocheciendo cuando 
volvieron a encontrarse para iniciar la cacería. En los últimos años, 
los roedores se habían multiplicado de un modo sorprendente, 
como si las bajas temperaturas fueran un incentivo extra para su 
reproducción. En cierto momento fue necesario enfrentarlos y se 
dictó la ordenanza que tanto había molestado a los adolescentes. 
Algo así como un “joven, si tienes entre catorce y dieciocho años, 
las ratas te esperan”. Se inventaron una serie de artículos para 
hacer más sencilla la tarea y se mandó a la calle a un ejército de 
muchachos para batallar contra esa marea gris que inundaba las 
ciudades. Al principio la guerra había sido muy desigual y no 
fueron pocos los jóvenes humanos que terminaron sepultados 
bajo una montaña de pelos, uñas y dientes agresores. Pero con el 
tiempo los chicos habían ido ganando en pericia y el número de 
animales empezó a descender lentamente. En los últimos cuatro 
meses no se había producido ninguna muerte humana. Los 
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nuevos productos simplificaban bastante el trabajo. Los rocíos 
para adormecerlas y atontarlas permitían moverse con algún 
grado de seguridad. El resto quedaba para los recolectores, que 
iban cargando los cadáveres y se los llevaban a lugares 
especialmente diseñados para su incineración. 


Marcelo M y Eduardo E se ubicaron en el centro de su sector 
y empezaron a rociar con sus fumigadores portátiles. Ahora era 
cuestión de tiempo. En no más de quince minutos la calle se 
llenaría de torpes sombras grises que eran una invitación al 
apaleo. Cuando las primeras cabezas asomaron necesitaron de 
una sola mirada para entenderse. El que cazara menos, el más 
lento en el garrote, invitaría al otro a comer. “Sea”, se dijo Eduardo 
E. “Empezamos”, pensó Marcelo M. No hubo tiempo para ninguna 
otra reflexión. Tontas y todo, las ratas exigían pensar solo en ellas 
si no se quería acabar, con suerte, con un tobillo desgarrado. 


El primer golpe certero fue de Marcelo M, que aplastó a un 
macho enorme y poderoso, sin mucha prolijidad pero con eficacia. 
El animal debió haber sido un líder porque los que venían detrás 
olfateaban el cadáver y se quedaban quietos como preguntándose 
qué debían hacer ahora. Esto le permitió a Marcelo M tomar 
rápidas ventajas sobre Eduardo E, que tenía una cacería normal. 
Al cabo de tres horas de bajar y subir el palo, Marcelo M había 
batido el récord del sector con cuatrocientos setenta y siete 
aciertos. Su rival del día no había superado la media habitual 
después de acabar con doscientos diecinueve roedores. 


—Deberías pagarme la comida de un mes, Eduardo E. Esto 
no fue una apuesta ganada. Fue una falta de respeto. 


—Tuviste suerte con ese primer golpe, cuando mataste a la 
grandota que salió primero. Las demás se dejaron aplastar 
después que se quedaron sin jefe. 
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En el bar volvieron a hablar de la idea de Felipe F. 


—Aun cuando podamos llevarla a cabo —dijo Eduardo E— 
no va a ser nada fácil elegir a los cuatro que van a tener una 
chance más de seguir respirando. 


—-Y de seguir haciendo el amor. Pensá que mucho más para 
hacer no habrá y además va a ser una especie de obligación. 


—Y ni siquiera va a ser posible enamorarse. 


Marcelo M se dio cuenta de que no estaban hablando en 
broma y que solo allí, en la mesa de ese bar, empezaban a 
venírsele encima todas las dificultades que iban a tener para poner 
a cuatro de ellos en la cápsula al porvenir que estaban inventando. 
De golpe miró su comida y le faltó otra respuesta. 


—¿Y con la mierda y el pis qué hacemos? 
Eduardo E lo miró sin entender. 


—Con la caca y el pis, ¿dónde los van a meter durante años 
y años, tal vez durante siglos? 


—¡¡Y yo qué sé! —Eduardo E no estaba en su mejor día para 
despejar incógnitas—. ¡Mirá lo que me preguntás! ¿Por qué no lo 
consultás con tu amigo el optimista, que tuvo la idea? 


Marcelo M no volvió a abrir la boca pero pensó que a veces 
del casamiento del enojo con la impotencia nacen buenas ideas. 


*kx* 


—Química —dijo Felipe F. 
Y repitió, como una sentencia: 


—Es un problema de química. 
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Marcelo M sabía que en esos trances de sabiduría a Felipe 
F había que dejarlo hablar. Ya entendería qué cuernos quería decir 
con eso de “química”. 


—Por supuesto que es un tema que hay que resolver — 
continuó Felipe F—. Y si no se pudiera, todo el proyecto se iría al 
diablo. Pero felizmente la tecnología sirve para algo. Los nuevos 
sólidos degradantes casi no ocupan espacio, duran años y van a 
permitir cavar un pozo que no se llenará nunca y que estará 
permanentemente limpio. No, la mierda no va a ser un 
impedimento. Pero hay otros. Y con ellos la química no puede 
hacer nada. 


—¿ Cuáles? —quiso saber Marcelo M. 


—La soledad, la tristeza, el miedo. Contra eso todavía no se 
inventó ningún sólido degradante. 


Cuando, ya bastante tarde, Marcelo M se fue para su casa, 
iba pensando en la tontería de la humanidad, que había 
descubierto la manera de eliminar los residuos del cuerpo con 
tanta exactitud y que todavía tartamudeaba cuando un chico 
gritaba en su cama que tenía terror de dormir solo. 
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS 


—¿Nadie lo vio a Rogelio R? —preguntó Marcelo M una tarde. 
—No —dijimos—. Hace horas que no viene por aquí. 


Pero la frase no supo adivinar el futuro inmediato. Por el 
camino del río, Rogelio R avanzaba hacia nosotros rengueando 
de la pierna izquierda. Llegó hasta donde estábamos y se sentó 
silobando una vieja balada de amor. 


— ¿Qué te pasó en la pierna? —quiso saber Javier J. 


—Un meteorito. Soy el descuidado de siempre. Y mirá que 
lo vi venir, ¿eh? Pero de pavote me quedé cerca para verlo caer y 
terminó lastimándome la rodilla con una esquirla. Una tontería. 


El Rogelio R de toda la vida. Además de fantasioso, 
imprudente. Porque es cierto que en los últimos años, con el 
debilitamiento de la atmósfera, los meteoritos llegaban por 
docenas y bastaba estar un poco atento para apreciar la caída de 
todos los que uno quisiera. Pero evaluar la curva de descenso de 
acuerdo a un cálculo aproximado de la velocidad y del ángulo de 
ingreso a la atmósfera era juego de niños. Hasta mentalmente se 
podía hacer en segundos. Así que no correr riesgos tontos era 
sencillo. Uno veía al meteorito. Por el tamaño ya sabía qué tan 
rápido venía. Se le agregaba el ángulo de entrada, se sacaba la 
parábola y ya podía decirse en qué lugar del piso haría un buen 
hoyo. A cien metros del lugar se tenía un punto de observación 
privilegiado y sin peligro. Las esquirlas volaban para todos lados 
pero nunca llegaban tan lejos. 


—¿A cuánto te pusiste? —le pregunté. 
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—A treinta metros —respondió Rogelio R con una mueca de 
picardía. 


Ahí está. Un disparate. Si se quedó tan cerca la sacó barata 
con solo un golpe en la rodilla. La pura vibración de la tierra pudo 
haberlo matado. Lo retamos un poco, alguien más le reprochó su 
falta de cuidado y pronto dejamos de discutir sobre el tema. 
Susana S le agregó, sin embargo, un costado poético. 


— ¿Ustedes vieron lo hermosos que se ponen los meteoritos 
cuando chocan con las capas más altas de la atmósfera, con ese 
fuego que se les pega? 


Pero yo no pensaba exactamente en eso. Pensaba en 
Susana S y se me ocurrió que cuando la miro me pasa más o 
menos lo mismo que a los meteoritos. 


Me incendio por todos lados. 
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ELLA 


Faltan muchas cosas. Todavía faltan muchas cosas, demasiados 
detalles. Yo no había pensado en eso de la caca hasta que 
Marcelo M me lo contó. Y bueno, sí. Es feo pero del asunto hay 
que hablar. Y también de lo otro. Porque somos pocas las mujeres 
del grupo y tal vez me toque a mí ser una de las elegidas. Así que 
me parece que tenemos que discutirlo. Todavía no hablé nada con 
mis padres sobre el proyecto. En realidad tampoco saben que 
existe la Piedra o el Santuario. Pero no es extraño. No le queda 
mucho tiempo al mundo y tampoco a los que estamos en él, así 
que por lo general la gente se ocupa de sus propias cosas. Y los 
padres —eso lo sé desde hace bastante— son gente. No es que 
los míos sean especialmente descuidados conmigo. Para nada. 
Me compran los últimos accesorios para cazar ratas, me 
preguntan cómo me va, pero si yo no les hago algún comentario 
rara vez van más allá. Hace unos meses, cuando cumplí quince 
años, se me ocurrió que si el planeta se está acabando va a haber 
un montón de cosas que no voy a conocer. Ser madre, por 
ejemplo. O ganar mi dinero trabajando. Tampoco sé todavía qué 
se siente al hacer el amor. He tenido novios, claro. Pero nunca 
tuve la necesidad de acostarme con alguno de ellos hasta que 
descubrimos la Piedra y Felipe F dijo lo que dijo. Ahora mi urgencia 
tiene que ver con mi vida. Pero, ¿no tiene que ver con el amor 
también? ¿No me había dicho mamá, cuando cumplí diez años, 
que mi vida tendría que ver con mis decisiones y que la más 
importante de todas era enamorarse? ¿Por qué será que ahora 
que mi vida ya no tiene casi nada que ver con mis decisiones, 
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amor me parece una palabra más? Tengo miedo. Es fantástico 
pero tengo un miedo que no esperaba sentir a esta altura. Está 
bien llamado el lugar que ocupa la Piedra. No sé a quién se le 
ocurrió eso de Santuario pero es todo un acierto: hace milagros. 
Yo no temo congelarme. Hace rato que todos los de mi edad 
superamos esa estupidez infantil. Y sin embargo tengo miedo. 
Pero no a la muerte, que llegará cuando quiera llegar. No. Le tengo 
miedo a una pregunta. O mejor dicho, a una respuesta. 


¿Qué va a pasar, cuando cierren la puerta, si yo estoy del 
lado de adentro? 
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EDUARDO E 


El señor Abelardo A tenía las ideas claras y esto era lo mejor que 
se podía decir de él. Conoció a Eduardo E en una cafetería, 
cuando el termómetro rozó los 40 grados bajo cero y la gente no 
hablaba para no enfriarse el alma. 


Eduardo E no sabía quién era el señor Abelardo A y no supo 
descubrirlo detrás de su exterior de bohemio arrepentido. Con 
poco más de cincuenta años, pelo todavía razonablemente negro, 
musculatura poco trabajada y eterna mirada de “vean lo que me 
ha hecho el mundo”, el metro ochenta del señor Abelardo A solo 
necesitó de un breve análisis para descubrir que detrás de 
Eduardo E había algo. Eso era todo lo que necesitaba para 
ponerse en acción. Ensayo y error. Ese era su credo de 
funcionario y hombre. ¿No se conseguía nada? Paciencia. Ya 
habría otras oportunidades. ¿Se sacaba algún beneficio? 
Estupendo. Para eso estaba el frío espacio que compartían el 
señor Abelardo A y los demás mortales. Así que se acercó hasta 
la mesa en la que Eduardo E terminaba su desayuno y fue directo 
al objetivo. 


—¿Me puedo sentar? —preguntó—. No me gusta estar solo 
a la mañana. 


Eduardo E lo miró y se encogió de hombros. Estaba con la 
mente puesta en la charla que había tenido con Susana S antes 
de salir de su casa y no le importó la presencia del intruso. “Pensar 
con alguien delante es mejor que pensar solo” se dijo, “la mirada 
choca enseguida con algo y hay menos cosas para distraerse”. 


—Estás muy pensativo —oyó una voz lejana. 


“Alguien me dice que estoy muy pensativo y tiene razón. 
Pienso en Susana S y también tiene razón. Todos tienen razón. 
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Este tipo que se me sentó adelante para que mi mirada no se 
pierda, Susana S y sus miedos, yo que estoy muy pensativo. Este 
lugar está lleno de gente que tiene razón.” 


—SÍí —se escuchó contestar—. Tengo algunos asuntos que 
resolver. 


—+¿ Te puedo ayudar en algo? Tal vez alguna de las cosas 
que viví te sirva. Ah. Antes que nada. Me llamo Abelardo A. —Y 
extendió una mano amable que Eduardo E estrechó con alivio. La 
posibilidad de una desabrida charla de compromiso le atrajo 
infinitamente más que la idea de seguir buscándoles aristas a las 
dudas de Susana S. 


—No, no puede ayudarme —contestó—. Pero quédese. A mí 
tampoco me gusta desayunar solo. 


Así metió Eduardo E en su vida al señor Abelardo A. 
Sencillamente. Sacarlo de ella iba a ser bastante más complicado. 


*kx* 


Eduardo E era, además de la voz más escuchada, el gran 
solitario del grupo. Nunca hablaba de su familia, nunca salía a 
divertirse. Comía en lugares caros porque sus padres eran gente 
poderosa en el nuevo orden que nació con el frío, pero jamás hizo 
valer el peso de esta fuerza. Con dieciséis años cumplidos hacía 
ya bastante que era el más veterano, el más consultado, tal vez 
hasta el más temido. 


Esa mañana, luego de dejar al señor Abelardo A terminando 
su desayuno, dirigió todas sus dudas —en esos días su propio 
cuerpo era una de ellas— hacia el Santuario. Ya antes de llegar 
se dio cuenta de que no todo marchaba bien en la cueva. Las 
ramas que cubrían la entrada no estaban ordenadas como él las 
dejaba siempre. Eso podía querer decir solo una cosa: alguien 
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había entrado al lugar. Pero casi de inmediato descubrió su error. 
Ruidos adentro de la caverna le demostraron que ese alguien 
todavía estaba adentro. Apartó cuidadosamente las ramas y entró 
arrastrándose. El pelo largo y suavemente claro, la espalda 
vastamente conocida y muchas veces soñada lo convencieron de 
que si había algún peligro, no tenía que ver con su seguridad. Al 
menos no con su seguridad física. Susana S miraba la Piedra. 
Eduardo E se paró y se quedó apoyado contra la pared, sin 
molestarla. Pero no hizo falta tratar de evitarle el susto. Ella sabía 
que él la miraba. 


—No me contestaste lo que te pregunté —dijo al aire. 


Eduardo E no esperaba oír esa voz. No la reconoció. Cuando 
pudo hablar le pasó lo mismo con la suya. 


—Es que no tengo respuesta. ¿Yo qué sé lo que vamos a 
sentir cuando sellemos la cueva, qué miedos nos van a nacer, qué 
envidias tendrán los que se queden afuera o los que se queden 
adentro? No sé, Susana S. No soy el dueño del futuro. 


Ella se dio vuelta y lo miró. Eduardo E empezó a sentir en 
ese exacto instante todo lo que el tiempo le iba a quitar. Por la 
repetición infinita de esa mirada llena de lágrimas hubiera 
aceptado cometer desde ese momento hasta el día de su muerte 
las peores vilezas. 


—No. Ya sé que no sos el dueño del futuro. Apenas quería 
saber si mis amigos comparten mi miedo. 


—El miedo no se puede compartir, Susana S. Es como una 
gota de agua. Puede servir para saciar la sed de una persona pero 
si se divide termina siendo inútil para todos lo que tomen de ella. 
Yo puedo sentir un miedo parecido, pero no puedo ayudarte a 
cargar el tuyo. 
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—-¿Qué querés decir, Eduardo E? 


—Que estamos solos, Susana S. Que podemos ayudarnos 
para abrir las puertas si son muy pesadas pero que una vez 
adentro hay una única escoba para barrer y un único trapo para 
limpiar. 


—- cuatro con la Piedra. 
—No. Esos van a ser los que más solos estén. 


Susana S iba a decir algo pero la cara agitada de Marcelo 
M, que apareció detrás, en el pasillo de la cueva, la paró en seco. 


—Supuse que estaban aquí —alcanzó a decir con un 
jadeo—. Rogelio R... 


—¿Qué pasó? —preguntó Eduardo E. 
—Las ratas lo atacaron... 


No hicieron falta más palabras. Los tres salieron corriendo 
pensando en un universo de dientes, un mundo de garras, un 
abismo de carne desgarrada. 


*kx* 


Muy pocas veces Rogelio R cazaba por la mañana. En su 
sector casi nunca había emergencias por alguna súbita invasión 
de ratas y el trabajo se reducía generalmente a su costumbre 
vespertina. Había otros lugares de la ciudad en los que estas 
situaciones eran más comunes. Los chicos que cazaban allí casi 
nunca sabían con certeza cuándo iban a tener que ponerse la 
mochila y salir para su rutina de apaleo. Por alguna causa 
desconocida, las ratas preferían ciertas partes de la ciudad para 
sus ataques inesperados. Pero la zona de Rogelio R nunca había 
recibido una alarma fuera de horario. Por eso, cuando una llamada 
urgente lo sacó de la cama, Rogelio R pensó, antes que nada, en 
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lo afortunado que había sido hasta entonces. “Si esto se repitiera 
a cada rato no podría hacer nada”, se dijo. Tomó su mochila azul 
con vivos rojos y el dibujo de un ave, devoró el desayuno y buscó 
la calle. 


Todavía no había amanecido del todo. Era ese momento del 
día que las sombras eligen para dominar al mundo, cuando no se 
sabe bien si una rama es el preludio de un monstruo o 
simplemente una rama. Rogelio R conocía bien esa hora. Los 
conjurados de la Piedra se juntaban a menudo antes de que 
saliera el Sol. Así que caminó entre los pocos árboles que todavía 
toleraban el frío, sabiendo que de ellos no vendría ninguna 
violencia. Cuando llegó al lugar de caza ya habían llegado otros 
muchachos, bastante más aletargados que él. “Muy temprano”, 
pensó. Un rápido análisis al sector le permitió hacerse de una 
segunda certeza. La emergencia era grave. Nadie había echado 
todavía ningún producto y las ratas cruzaban ya la calle con la 
calma de los que se saben poderosos. El coordinador trazó el 
parte de guerra. 


—Bueno, así está la cosa. Normalmente tenemos que 
enfrentar unos trescientos bichos por cabeza. Siendo optimista, yo 
diría que hoy hay que multiplicar esa cifra por diez. Los 
atontadores nos van a ayudar mucho pero igual habrá que estar 
con veinte ojos. En aquella zona del callejón, sobre todo, parecen 
ser especialmente agresivas. Rogelio R, Bruno B y Leandro L van 
a ir para allá. Los demás ubíquense en sus lugares habituales. 
Ahora vamos a esperar que salga bien el Sol para evaluar con luz 
lo que tenemos. Pero no se sienten. No quiero ninguna cola 
mordida antes de empezar el trabajo. 


El coordinador sabía lo que hacía y eso a Rogelio R siempre 
lo maravillaba. Tenía una admiración especial por todos aquellos 
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que, con su edad o apenas mayores, eran capaces de analizar un 
problema, desarmarlo, ver de qué estaba hecho y volver a armarlo 
sin equivocarse. No se sentó. Se quedó hablando con sus dos 
compañeros de batalla sobre los inconvenientes que traía ser 
bueno con el garrote. 


—Es cierto —acordó Leandro L—. Si fuéramos unos inútiles 
no nos hubieran mandado al lugar más peligroso. Tendríamos que 
sentirnos orgullosos. ¿Alguna vez tuvieron que enfrentar a tres mil 
ratas? ¿Cómo será? Parecen muchas, ¿no? 


—Son muchas —dijo Rogelio R—. Me parece que 
convendría que no nos separáramos. No me gustaría quedar 
rodeado y no tener quien me cubra las espaldas. 


Finalmente el Sol alumbró lo suficiente como para ver. Y lo 
que se vio no fue muy alentador. Las ratas que habían ganado la 
calle se habían amontonado y ya formaban grupos compactos que 
se revolvían sobre ellos mismos. Pero la experiencia de los 
muchachos no los dejaba engañarse. Sabían que por cada una 
que andaba a la intemperie había cincuenta dando vueltas bajo 
tierra. Rogelio R y sus compañeros fueron hacia el callejón. Tenía 
razón el coordinador. Allí el asunto era peor. Los tres chicos iban 
a tener que vérselas con una alfombra gris. Cerca debía de estar 
el líder. Alguno de los machos adultos, enormes, que se apiñaban 
contra la pared del fondo. Cada uno tomó su puesto. El aire 
empezó a llenarse con los vapores del líquido atontador. Casi al 
instante las ratas empezaron a andar sin sentido, golpeándose 
entre ellas y buscando una salida donde solo había más ratas. 


Era el momento de los garrotes. Los tres palos empezaron a 
subir y bajar sin pausa. El primer impulso sorprendió a los 
animales pero en seguida pudieron reagruparse e identificar de 
dónde venía el peligro. Aunque el atontador hacía su parte, la 
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enormidad de su número volvía a las ratas un riesgo para no 
despreciar. El principal temor de Rogelio R empezó de a poco a 
edificarse. Pronto se vieron rodeados y por cada palazo que caía 
aparecían cinco nuevos hocicos agresores. Sobre un costado del 
callejón, Leandro L fue el que recibió el primer mordisco. 


—¡Rogelio R, mi pierna! —pudo gritar. 
Rogelio R empezó a abrirse paso a puro atontador y garrote. 
— ¡Bruno B, ayudame con Leandro L! 


Pero Bruno B no podía hacerle caso. También él había sido 
alcanzado por los dientes enemigos y trataba de llegar a la salida 
del callejón como podía. Rogelio R se dio cuenta entonces de que 
ante semejante cantidad la estrategia de siempre no había dado 
resultado. Pero no era momento de evaluar nada sino de salir de 
allí. Cuando sintió el desgarro en la pantorrilla pensó que no lo iba 
a lograr. Vio al macho gigante buscar el tobillo de Leandro L y casi 
por instinto hizo funcionar el garrote. Un nuevo dolor agudo, ahora 
en la otra pierna, le informó que estaba a punto de caer. Trató de 
volver a golpear pero un tercer pinchazo se lo impidió. Lo último 
que vio fueron los ojos de Leandro L que lo miraban con 
incredulidad. Cuando cayó de rodillas supo que estaba perdido, 
que él no sería uno de los Cuatro, que tal vez eso no fuera tan 
malo y qué lástima que Silvia S nunca se ¡ba a enterar, que esos 
bigotes que se le pegaban ahora a la cara eran casi simpáticos y 
ay qué dolor pero sobre todo qué lástima porque ahora sí, ahora 
seguro que Silvia S jamás se enteraría. 


Cuando Rogelio R abrió los ojos pensó que si lo primero que 
se veía al despertar era la cara de un amigo, la muerte no era un 
lugar tan malo. Porque Eduardo E le sonreía con todos los ojos y 
le apretaba la pierna por sobre lo que parecía ser una sábana. Y 
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porque, del otro lado de la cama, Marcelo M y Susana S se reían 
diciéndole que no, que no estaba muerto y que la Piedra y sobre 
todo Silvia S seguían siendo posibilidades. 


—+¿Pero qué pasó entonces? —pudo preguntar al fin—. Lo 
último que me acuerdo es que me caí al piso cerca de Leandro L 
después de haber golpeado a un gran macho que ¡iba a morderlo. 


Eduardo E se ocupó de la respuesta a las dudas del 
resucitado que se sentía Rogelio R. 


—Bueno, en realidad no pasó una sola cosa. Estás aquí 
porque se sumaron varias. Primero, el macho que mataste era el 
líder y eso, más el atontador, las desorientó. Por un momento no 
supieron si seguir mordiendo o ir a ver a su jefe. Eso le dio un 
pequeño respiro a Leandro L y pudo acercarse para levantarte. 
Pero además Bruno B llegó a la salida del callejón y volvió con 
ayuda. Entre todos te sacaron y te trajeron al hospital. Algunas 
mordidas, pero nada serio. Mañana te vas. 


La puerta de la habitación empezó a abrirse de a poco y a 
Rogelio R le pareció definitivamente bueno haberse escapado de 
las ratas, tener apenas algunas mordidas y volver mañana a su 
casa. 


—Hola, Rogelio R —dijo Silvia S. 
—Hola, Silvia S. Qué lindo que viniste. 


Eduardo E, Marcelo M y Susana S entendieron que su visita 
había terminado, mascullaron algunas palabras inentendibles y se 
fueron. Rogelio R supo entonces que hubiera o no encierro con la 
Piedra el tiempo de ellos dos era corto y que había cosas que 
convenía no retrasar. 
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—Cuando me atacaron las ratas tuve miedo de que no te 
enteraras jamás de lo que me pasa cada vez que te veo. Fue lo 
último que pensé antes de desmayarme. 


Silvia S lo miró un segundo antes de hablar: 
—Rogelio R. Sos un tarado. 


Los médicos que pasaban por el pasillo no entendían por 
qué salían tantas risas de esa pieza. 


*kx* 


—Casi nos quedamos sin el irresponsable —dijo Marcelo M. 


—Sí, casi —le respondió Eduardo E—. Pero algo está 
pasando. En ese lugar nunca hubo tantas ratas. Bah, en ninguna 
parte hubo nunca tantas. Las cosas se están acelerando. Tal vez 
convendría empezar a acumular microalimentos y sólidos 
degradantes en el Santuario. En la próxima reunión vamos a 
hablar fundamentalmente de eso. 


—Pero los del gobierno no dicen que algo haya cambiado. 


—SÍí, no abren la boca. Pero eso no tiene que interesarnos. 
Cuando se dé la alarma final tenemos que estar con todo listo. 
Tres mil ratas por cada uno de nosotros son casi una invasión. No 
vamos a poder con ellas. 


Eduardo E tenía razón. Ala mañana siguiente se decretó que 
los jóvenes de hasta veinte años debían sumarse al combate 
contra la plaga. Y se anunció que la temperatura promedio del 
planeta había bajado dos grados más en el último mes. 
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS 


—.¡Arriba del Sol hay un tipo! —gritó Felipe F. 
—-¿Un tipo o una tipa? —preguntó Rogelio R. 


—¿Y yo qué sé? —se quejó Felipe F—. Desde aquí se ve 
solamente el contorno. Tendría que usar un largavista. 


Marcelo M no aguantó más. 


—Ustedes son dos dementes. Eso que se ve es una 
tormenta solar. Una simple y cualunque tormenta solar. Y las 
tormentas solares no tienen sexo. 


Pero fuera un tipo, una tipa o una tormenta solar, lo cierto es 
que era evidente que arriba del Sol había una cosa que ayer no 
habíamos visto. Tenía como dos brazos y eso podía darle la razón 
a Felipe F. Pero también era cierto que lo que parecía ser la 
cabeza era desproporcionadamente grande en relación con el 
supuesto cuerpo. Yo, la verdad, dudaba. Podía ser un cabezón. 
Pero no podía abandonar por completo la teoría de la tormenta. 
En el Sol esas cosas pasan a cada rato. Mónica M también tenía 
lo suyo para decir. 


—-¿ Y si tratamos de hacerle señas a ver si nos responde? Si 
nos devuelve el gesto es una persona. Si se queda quieto es una 
tormenta. 


—Ese plan no sirve, Mónica M —le contestó Marcelo M—. 
Las tormentas solares se mueven permanentemente y podríamos 
tomar algunos de estos movimientos como un saludo del tipo. 


—Bueno, no discutamos por tonterías — interrumpió 
Eduardo E—. Al fin de cuentas no nos sirve para nada que alguien 
se haya ido a vivir al Sol. 
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Pero Felipe F le retrucó lo que pensábamos varios. 


—Ahí te equivocás. Si realmente hay un tipo o una tipa 
parado arriba del Sol, puede decirnos cómo funciona. Hasta 
podría arreglarlo. 


El argumento de Felipe F era irrefutable. Nos quedamos 
callados por un rato largo. Sentíamos que alguien debía 
reaccionar pero nadie se atrevía a ser el primero. Al final me cansé 
y tomé la posta. Me saqué mi remera anaranjada y empecé a 
hacerle señas a la manchita que se veía en el Sol. Al poco rato 
estábamos todo revoleando ropa hacia el cielo. Usando viejos 
códigos, mandamos un mensaje: “Si es posible, repare el Sol. No 
anda bien”. 


Después nos fuimos para casa. Pero no me pude sacar la 
duda. ¿Sería un tipo, una tipa, una tormenta solar? Aunque me 
calmaba saber que si era una persona, habría recibido nuestro 
pedido. Y tal vez, con un poco de suerte, en este momento estaría 
arreglando el Sol. 
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ÉL 


Desde el accidente de Rogelio R hay una escena que me viene a 
cada rato a la cabeza, como una obsesión. Es así. Yo voy 
caminando y de golpe me agarra un fuerte dolor de estómago. Me 
aprieto con fuerza para ver si me alivio y ¡pum!, escupo una rata. 
Me aprieto fuerte otra vez y ¡pum!, otra rata. Entonces deja de 
dolerme la panza pero los animales apenas tocan el suelo se dan 
vuelta y me muestran los dientes. Yo voy corriendo a decirle a mi 
responsable de sector lo que me pasa y él me escucha 
tranquilamente, como si le estuviera contando que me quedé 
dormido. Me mira sin el menor estupor y al fin me dice: 


—Es que es así. ¿Sabés por qué? Porque las ratas que 
escupimos nosotros son siempre las peores. 
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ELLA 


Mi amor no necesita ni de mucho tiempo ni de mucho alimento. Le 
alcanza con el día de hoy, el de mañana y con saber que en el 
último instante, justo cuando caía, en un momento tan definitivo 
que no tenía ninguna necesidad de mentirse, me nombró. 
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SILVIA S 


Cuando iba hacia el Santuario, Silvia S sintió por primera vez que 
le interesaba estar entre los Cuatro, que ella quería ser una de las 
dos que prolongaran el tiempo. El accidente de Rogelio R y lo que 
le dijo en el hospital le sirvió para darse cuenta de que adentro 
suyo había un alud de ganas, de que si ahora tenía pájaros en los 
ojos iba a tratar de crearles un nido, no una sepultura. Eduardo E 
le había dicho que esa reunión ante la Piedra era fundamental. 
Perfecto. Ahora que empezaba a tener varias cosas claras, las 
palabras que tenía para decir saldrían sin miedo. Descubrió que 
el amor la había cambiado y que la que ahora atravesaba la puerta 
del Santuario no quería que sus gaviotas murieran antes de volar. 
Adentro ya estaban todos los demás. Marcelo M fue el primero en 
hablar. 


—Parece que las cosas nos están persiguiendo. 
Pensábamos que teníamos bastante tiempo para prepararnos 
pero lo que le pasó a Rogelio R y la cantidad de ratas que 
aparecieron en su sector demuestran que todo se está moviendo 
más rápido. El planeta se enfrió mucho en los últimos meses y 
esto nos obliga a actuar ya. Tenemos que empezar a acumular 
aquí sólidos degradantes, microalimentos, tenemos que cavar el 
pozo. Hay mucho por hacer para que los Cuatro tengan alguna 
oportunidad. 


—-¿Y la elección de los que se quedarán en la cueva, cuándo 
la vamos a hacer? —preguntó Silvia S. 


—Cuando todo esté terminado. No tiene sentido crear 
problemas en el grupo ahora que tenemos que trabajar tanto. 


—De todos modos — interrumpió Eduardo E— creo que hay 
otro asunto pendiente. A mí me parece que una multiplicación tan 
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increíble de las ratas en tan poco tiempo no tiene explicación 
lógica. Podríamos designar a algunos de nosotros para que traten 
de investigar qué hay detrás de este aumento. 


—Pero, ¿cuál es tu hipótesis? —quiso saber Felipe F. 


—Por ahora ninguna. Simplemente digo que me parece 
extraño que de golpe hayan aparecido tantas ratas en un lugar 
donde casi no había. Pienso que igual hay que hacer lo que decía 
Marcelo M. Prepararnos para que la alarma final nos encuentre 
listos. Pero investigar un poco no nos va a hacer mal. No sé. Algo 
no me huele bien. 


—SÍí, las montañas de mierda de rata que hay por todos 
lados —le retrucó Mónica M. 


—Puede ser. Pero puede ser que no. Vayamos a mirar. No 
perdemos nada. 


Silvia S empezó a resoplar como para que se dieran cuenta 
de que ella no estaba de acuerdo. 


—Perdemos. No es tiempo lo que nos sobra. En lugar de 
jugar a los detectives podríamos concentrarnos en preparar el 
Santuario. Somos apenas doce. 


—Es una cuestión de enfoque, Silvia S. Yo diría que somos 
nada menos que doce. Podemos hacer las dos cosas. 


Doce. Silvia S recorrió a sus amigos con la mirada y sintió 
que estaba bien. Que ella quería estar con ellos. Que allí la 
rodeaban Sixto S, Javier J, Marcelo M, Eduardo E, Felipe F, 
Aurelio A, Bernardo B, Mónica M, Susana S, Graciela G y que en 
el hospital seguía Rogelio R y que ella quería estar con ellos. 
Doce. Se sentía bien. Pero no podían hacer las dos cosas. 
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—Entonces propongo que diez nos dediquemos a preparar 
el Santuario y uno solo trate de averiguar algo sobre el aumento 
en el número de ratas. 


Eduardo E se dio cuenta de que meter las narices en la 
comisión que dirigía la lucha contra la plaga no le entusiasmaba a 
nadie. Decidió aceptar la propuesta de Silvia S antes que 
abandonar una tarea que a él le parecía importante. 


—Bueno. No me parece mala idea. Y hagamos otra cosa. Yo 
voy a ira la comisión. Y si en una semana no consigo algún 
resultado me reincorporo al grupo. De esta investigación me 
ocupo yo solo. 


—Error — dijo una voz a sus espaldas—. Aquí nadie va solo 
a ningún lado. Yo te acompaño. 


Ninguno necesitó darse vuelta para saber que Rogelio R 
había abandonado el hospital. La alegría, los abrazos, las 
lágrimas, suspendieron la reunión. Pero los muchachos entendían 
que hasta las pausas de los reencuentros tenían que acortarse. 
De todos modos, esa llegada simplificó las cosas. Diez trabajarían 
en acondicionar el Santuario y dos, Eduardo E y Rogelio R, se 
ocuparían del tema ratas. Eduardo E tenía una idea sobre por 
dónde empezar. En su bolsillo se arrugaba el número del señor 
Abelardo A. 


*kx* 


Describir a Silvia S no es tarea compleja. Era una chica 
equivocada. No tendría que haber sido mujer. De haber cometido 
ese primer error, no tendría que haber tenido quince años. De 
tener quince años, no tendría que haber nacido en medio del frío. 
Y si aún persistía en los fallos, no tendría que haberse enamorado. 
Silvia S pensaba que los bebés eran el primer y principal error del 
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género humano, que el despropósito de su edad solo era 
comparable a su urgencia por dejarla atrás, que aunque su piel 
solo se había puesto en contacto con la nieve, los tenues 
acercamientos al calor que la era permitía le bastaban para darse 
cuenta de que ella estaba más cerca del fuego que del hielo y que, 
para colmo, Rogelio R. Pero no. Definir a Rogelio R como la cima 
de sus males era inexacto. Recordarlo le bastaba para suavizarle 
el gesto, normalmente bastante duro. Esa tarde, mientras se 
dirigía con Sixto S y Mónica M a la tienda de microalimentos, iba 
pensando en él, es decir, iba sonriendo. Todo ese interior estaba 
contenido en un cuerpo pequeño, lleno de sutilezas. Rogelio R, 
por ejemplo, no podía verla sin sentir una especie de estupor. Ni 
siquiera el pelo, demasiado fino, alcanzaba para eliminar la 
sensación de armonía que Silvia S le regalaba al mundo. Cuando 
llegaron al negocio, la sonrisa se le había instalado como para 
siempre en la cara. 


—Bueno, aquí estamos —dijo Sixto S—. Compremos varias 
cajas en distintos lugares. Eduardo E no quiere que los 
comerciantes piensen que estamos acumulando microalimentos 
por algún motivo especial. 


Mónica M era la encargada de los aspectos técnicos del 
tema. 


—Con diez cajas grandes tenemos suficiente. Habrá comida 
durante unos quinientos años para veinte personas. En el 
Santuario nunca podrá haber más de diez, así que si esto del frío 
es solo pasajero y con el tiempo el Sol se recupera, los que 
sobrevivan van a tener alguna oportunidad. Llevemos dos cajas 
por negocio. 


Dos cajas grandes de microalimentos para un solo 
comprador eran de todos modos una cantidad ridícula para el 
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tiempo que se suponía le quedaba a la Tierra. Pero el espíritu de 
sospecha se había deteriorado bastante con la falta de futuro y 
nadie hizo preguntas indiscretas. Solo el dependiente del lugar al 
que fue Silvia S intentó algún diálogo íntimo, pero eso ya no 
llamaba la atención en el grupo. Las diez cajas quedaron 
depositadas en un rincón de la cueva, esperando que llegara el 
día de sellar la entrada. Con los sólidos degradantes hubo menos 
precauciones porque una sola barra tenía una duración casi 
infinita, de modo que las seis que almacenaron parecían una 
cantidad excesiva para las necesidades de eliminación de 
residuos de los Cuatro o de los que fueran con el tiempo. Con el 
último tipo de acero repelente a la corrosión, Javier J y Aurelio A 
estaban fabricando la puerta que cerraría la caverna. Ya habían 
hecho pruebas y el aire —el gran temor de Felipe F— llegaba sin 
obstáculos al Santuario por caminos que ignoraban pero que no 
se habían bloqueado pese a la gran capa de hielo que cubría la 
ladera de la caverna. La puerta encajó perfectamente en la 
abertura y luego de una semana de trabajo el lugar quedó 
dispuesto para recibir a los elegidos para acompañar a la Piedra 
en el intento final por derrotar al Olvido. 


*kx* 


Silvia S había llegado a su casa luego de la jornada dedicada 
a las ratas y la había encontrado, como casi siempre, vacía. No 
era extraño. Era hija única y sus padres hacían de la visita a 
cualquier lado el eje de sus últimos días. La lluvia tibia del baño 
que recorría su cuerpo —única actividad para la que se permitía 
calefacción— le recordaba que su piel era una presencia. Agotó 
hasta el último segundo de agua que le correspondía a su familia 
ese día. Muchas veces se había despertado con la sensación de 
ser una pura idea. Algo así como un mal sueño del que tarde o 
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temprano debería despertar. Pero ahora, hacía rato que había 
descubierto que la realidad existía, que ella misma existía y que 
su pesadilla privada podía tener algunos rincones de colores. Su 
cita de ese instante, por ejemplo. Estaba cambiándose cuando 
llamaron a la puerta. Abrió. Era Rogelio R, el rincón más colorido 
de su sueño. Cuando él cerró la puerta, ella imaginó que, por un 
segundo, no había nada más que ese pedazo de metal que los 
aislaba del terror de afuera. Que todo era una gran nada con una 
puerta que ahora se cerraba, con ellos de este lado, el mejor. 


Rogelio R miró el nacimiento del cuello de Silvia S y sintió 
que estaba al borde de un abismo y que lo único que le interesaba 
era tirarse en él. El cuello se continuaba en los suaves pechos que 
la campera no se preocupaba en ocultar y Rogelio R pensó que 
aunque allí estuviera su final, él iría cantando. Sabían que esa 
primera vez podía ser también la última. Así que se habían citado 
asegurando que, al menos, tendrían mucho tiempo para dedicarlo 
a la inmortal tarea de descubrirse. Con cuidado se metieron en la 
bolsa térmica. Cuando cedió el primer botón de la blusa de Silvia 
S, ella miró a los ojos de él nada más que para asegurarle que el 
futuro podía tenderles todas las trampas que quisiera, pero que en 
ese momento era suya, genuinamente suya, y que esa habitación 
era también todo el continente que le interesaba y que la siguiente 
hora eran todos los años. Al fin, cuando los dos cuerpos solo 
tuvieron el deseo inmediato sobre ellos, Rogelio R empezó a llorar 
despacio, con todos sus músculos pero despacio, sin esfuerzo, 
como para que ella supiera que las lágrimas a veces también 
pueden ser un homenaje. Silvia S lo tomó con cuidado, le llevó la 
cabeza hacia su pecho y empezó a cantarle la misma tenue 
canción que le cantaba su padre. Él se dejó arrastrar por esas 
manos sabias y se abandonó al llanto. Al terminar se sintió limpio, 
preparado para su mejor entrega. Cuando él estuvo dentro de ella 
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y empezó a intentar con alguna ingenuidad sus primeros vaivenes, 
Silvia S los acompañó con su voz. Entonces, en la alta noche que 
era ya el mundo, solo se oyó el susurro de una muchacha que le 
entregaba su vida a su muchacho y que repetía como una 
campanada: “Somos eternos, a-mor, somos eter-nos, a-mor”. 
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L 


EL 


Ahora puedo quedarme afuera. Es decir, ahora puedo ser uno de 
los elegidos o no. Ahora puedo cerrar la puerta para que otros 
vivan y no sentir envidia, puedo mirar la rendija que se va cerrando 
lentamente y quedarme del lado del frío cantando. O puedo estar 
en el Santuario y saber que lo único que tendré por delante es la 
soledad. Ahora puedo acostarme sobre el piso helado y dejar que 
el tiempo se escape como si me sobrara. Puedo vivir el resto de 
mi vida con el solo recuerdo de ella. Ahora soy inmortal y ya no 
me importa morir. 
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ELLA 


Ahora lo que menos quiero es morir. 
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EDUARDO E 


Eduardo E y Rogelio R recorrían las últimas calles de la ciudad. 
Ninguno de los dos entendía por qué el señor Abelardo A había 
elegido un lugar tan alejado para reunirse. Eduardo E creía 
recordar que no había sugerido nada en su voz como para que el 
señor Abelardo A eligiera el misterio, pero iba pensando que si 
quería mantener en secreto el motivo de su investigación en el 
futuro —y otra vez esa maldita palabra— tendría que tener más 
cuidado al hacer sus preguntas. “Creo que soy más transparente 
de lo que pienso”, se dijo. “Susana S ya debe conocer hasta la 
última parte de mi hígado. Si hasta cuando le dije antes de salir 
que a mi regreso quería hablar con ella, me dijo que no hacía falta, 
que ella también, ¿tan evidente soy?”. Se sentaron en un bar que 
ni siquiera las ratas debían conocer y esperaron. La tarjeta del 
señor Abelardo A con su cargo escrito de Asesor de la Dirección 
de Abastecimientos jugaba entre los dedos de Eduardo E. Rogelio 
R miraba el papelito sin mucha convicción. 


—¿Así que lo conociste en un bar al tipo este? 


—SÍí. Y ahora nos citó en otro. Parece que le gusta hablar 
tomando algo. 


— ¿Y te parece que nos puede servir? Lo viste una sola vez 
en tu vida. 


—SÍí, pero es el único funcionario al que puedo recurrir sin 
tener que hablar con mi padre. Sabés que no me gusta pedirle 
nada. Además, es un punto de partida como cualquier otro. 


—Un punto de partida algo peligroso, me parece. No hay 
manera de hablarle del aumento de las ratas sin sugerirle que algo 
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estamos ocultando. Si es un tipo desconfiado, podríamos tener 
problemas con el Santuario. 


—Puede ser. Esperemos entonces que sea un crédulo. 


No pudieron seguir hablando. El señor Abelardo A se 
acercaba sonriendo a la mesa con las manos en los bolsillos de 
su campera. Sin sentarse, apoyó los dos brazos sobre la mesa y 
preguntó a modo de saludo: 


—¿Ya tomaron algo? 
—No, lo estábamos esperando a usted. 


—Bueno, yo no quiero nada. Salgamos que voy a mostrarles 
algo. Por el dueño del bar no se preocupen. No va a hacer 
problemas. 


Salieron otra vez al aire casi congelado de la mañana. El 
señor Abelardo A miró a Rogelio R y le extendió una mano firme. 


—Soy el señor Abelardo A. Y por la cara que tienen me 
parece que voy a tener que convertirme en un gran contestador 
de preguntas. 


—Yo soy Rogelio R y creo que nos vamos a llevar bien 
porque yo soy un fantástico preguntador. Por ejemplo, a ver qué 
le parece esta: ¿qué era lo que nos quería mostrar? 


—Un lugar donde no hace frío —contestó el señor Abelardo 
A como si prometiera un vaso de agua. 


Los dos muchachos se miraron pensando en un Santuario 
que ya había dejado de ser un secreto. ¿O habría otras Piedras y 
lo que ellos consideraban un tesoro era apenas una baratija? 
Eduardo E pensó que si se quedaban callados estaban diciéndole 
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demasiado al señor Abelardo A. “Que encima me parece que no 
es ningún crédulo”, pensó antes de hablar. 


— ¿Existe un lugar así? —preguntó, tratando de poner en su 
voz toda la sorpresa de la que se sentía capaz. 


—No —respondió el señor Abelardo A parándose de golpe y 
mirando a los muchachos con cierto aire cómplice—. Es decir. No 
existía. Yo lo creé. 


—Pero eso está prohibido —balbuceó apenas Rogelio R. 
—Correcto. Está prohibido. Ahora, ¿quieren ir o no? 


—Vamos —dijo Eduardo E—. Cualquier lugar va a ser mejor 
que este. 


Después de caminar en silencio unos veinte minutos 
llegaron a un viejo edificio abandonado, bastante alejado de las 
últimas construcciones de la ciudad. Sucio y todo se veía que 
hacía no mucho tiempo había sido algo especial. Pero el aumento 
del frío había obligado a la gente a concentrarse en lugares cada 
vez más reducidos y muchas residencias lujosas quedaron como 
los monumentos olvidados de una era en la que todavía el Sol era 
más que esa pantomima amarilla que se moría en el cielo. En 
general, era sabido que ni para refugio servía porque el abandono 
hacía que las cáscaras vacías concentraran el frío y estar adentro 
era mucho peor que la intemperie. Cuando entraron, Eduardo E y 
Rogelio R comprobaron que los especialistas no mentían. Los 
recibió un aire que era como una pesadilla. 


—¿A esto le llama calor? —logró articular Rogelio R 
cubriéndose como podía con su campera. Eduardo E ni siquiera 
intentó abrir la boca. Lo único que quería era volver al delicioso 
frío de afuera. El señor Abelardo A parecía divertido. 
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—La paciencia es una virtud que los jóvenes de hoy, como 
los de siempre, ignoran para qué sirve. Esperen un poco. 


Siguieron caminando, abriéndose paso entre escombros y 
escaleras a medio caer hasta una puerta que quedaba escondida 
de la entrada por un pliegue del salón. Algunas aberturas, sin nada 
que las tapara, dejaban ver departamentos con columnas y 
grandes ventanales que se abrían hacia la ciudad. El señor 
Abelardo A se paró delante de la puerta escondida. Sacó una vieja 
llave computarizada de su bolsillo, digitó un código, la cerradura 
hizo un pequeño sonido, la puerta se abrió y entonces los 
muchachos vieron. 


*kx* 


—Bueno, ahora tenemos que preparar el pozo, forrarlo de 
esmalte y ubicarle en el fondo dos barras de sólidos degradantes. 
Tendrían que ser casi eternos pero por si acaso van a quedar 
cuatro más. La caca y el pis van a pasar desapercibidos. ¿Trajeron 
los biombos para armar la estructura de reparo? 


Felipe F dirigía los últimos detalles del Santuario. Le había 
parecido que la noción de baño había estado ligada siempre en la 
historia de los hombres a la idea de intimidad y que una nueva 
arca del diluvio como la que estaban creando no era un buen 
momento para innovar nada. Así que había mandado a construir 
unos separadores portátiles para aislar el pozo. La comida y el 
agua encapsulada ya estaban en unos armarios, a la derecha de 
la Piedra, junto a las nuevas camperas y pantalones de fibra solar, 
llamada así como un homenaje a la ironía. A diferencia del Sol, las 
prendas hechas con esta tela no morían jamás y el calor que 
daban no disminuía. Felipe F dispuso también varios trapos de 
esta fibra para la higiene personal porque en combinación con los 
sólidos degradantes reemplazaban con bastante eficacia a una 
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buena ducha. “En fin”, pensó. “No es exactamente lo mismo pero 
en estos días nada es exactamente lo mismo. Habrá que 
acostumbrarse”. 


Silvia S y Susana S miraban hacia la puerta a cada rato, 
esperando ver entrar a dos figuras que no entraban. Felipe F las 
miraba pensando en lo mucho que las quería. Las retó con 
ternura. 


—Dejen de hacerse las distraídas y acomoden mejor ese 
armario. Pongan los juegos todos juntos y preparen el sitio para 
las camas. 


Mónica M llegó con un cuadro. Una chica de espaldas 
miraba el mar. No se le veía la cara pero se adivinaba una especie 
de súplica y tal vez un par de lágrimas. No se le había ocurrido a 
Felipe F decorar el Santuario pero, cuando vio el cuadro, pensó 
que estaba bien y que Mónica M no se había equivocado. También 
los Cuatro iban a mirar de alguna manera el mar sin poder 
alcanzarlo y, después de todo, no había en ese tiempo mejor dios 
que esa promesa de olas para dirigirle un ruego. Eligieron 
cuidadosamente la pared para colgar el cuadro. Finalmente quedó 
de frente a las camas, para que fuera lo primero que se viera al 
despertarse. 


—AsÍí no olvidan que detrás de la puerta los espera algo más 
que hielo —dijo Felipe F. Y se alejó unos pasos, tratando de 
ponerse en el lugar de los Elegidos. 
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ELLA 


Se acerca el momento del que ninguno de nosotros quiere hablar. 
Pronto vamos a tener que elegir a los Cuatro. A los Dos y a las 
Dos. Y entonces no tengo más remedio que mirar a la puerta. 
Porque quiero ser una de ellas y que él sea uno de ellos. La puerta 
que miro me comunica con mi esperanza, con mis deseos de 
encerrarme para siempre en el Santuario y entregarme por fin a 
un mañana. Nunca se me había ocurrido pensar que el amor 
necesita saber que al día siguiente va a tener para besar la misma 
boca que tuvo ayer. Hasta ahora el tiempo era para mí algo que 
simplemente pasaba y que se moría de a poco. Ahora es una 
exigencia. Hoy, que el estómago me tiembla a cada rato y que 
tengo una especie de alegría que me recorre la piel, necesito de 
los minutos como del calor. Si pudiera, me comería a mí misma 
para hastiarme por fin de algo que estuviera lleno de ganas. 
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ÉL 

Cuando la miro entiendo un poco más a mis padres, a los adultos, 
a los hombres que veo todos los días por la calle yendo a sus 
trabajos y que no tienen que pensar en las ratas porque para eso 
estamos nosotros. Es decir, a ver si me puedo explicar mejor. 
Entiendo que alguna vez miraron a alguien como yo a ella y que 
ahora casi no se acuerdan de esa mirada, de que alguna vez 
miraron así y fueron mirados así. Es lógico que ahora simplemente 
vayan a sus trabajos, caminen por la calle, sean mis padres y no 
se acuerden de las ratas porque para eso estamos nosotros. Debe 
ser insoportable tener que vivir con aquella mirada en el recuerdo 
y buscar unos ojos para volver a decir lo mismo y buscar, buscar 
como locos que esos ojos nos repitan lo que nos decían y 
encontrar en cambio un trabajo al que se va, una calle por la que 
se camina, una rata en la que ni siquiera se tiene que pensar. Por 
eso, si yo entro al Santuario, la voy a mirar todo el tiempo, y con 
todo el cuerpo, para que no se me olvide nunca su mirada. Y si no 
entro, también, para irme de a poco con sus ojos sobre los míos. 
Creo que aprendí una cosa en estos días de la Piedra. Solo puedo 
ser entero si no olvido que alguna vez mis ojos hablaron. 
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS 


Marcelo M miraba el cielo con su torta recién ganada. Como 
siempre, desayunaba a costa de nosotros. Habíamos estado 
jugando a descubrir qué estrellas tocaban la línea exterior del 
Universo y por supuesto Marcelo M no había dejado títere con 
cabeza. Hoy puedo decirlo sin rencor: en eso de mirar las estrellas 
no había con qué darle, aunque en aquellos tiempos le tenía cierta 
envidia. Pero ahora permanecía con los ojos fijos en el cielo y, por 
algún motivo, todos sentimos que había que acompañar ese 
momento en silencio. Estábamos seguros de que Marcelo M 
tendría algo que decirnos cuando volviera a mirarnos. 


— ¿Y? —le preguntamos por fin. 


Marcelo M bajó los ojos y nos recorrió uno por uno con un 
aire de alegría que nos hizo saltar adentro de nosotros. Al fin 
habló. 


—Puede ser. No estoy seguro pero puede ser. 


—Marcelo M —le dije con una buena cantidad de rabia 
contenida—. No vengas ahora a hacerte el interesante. ¿Sí o no? 


Pero yo le había dado la oportunidad de sentirse distinto y él 
no la iba a desaprovechar. Así que siguió en lo suyo. 


—Te dije que no estoy seguro —me contestó—. Me parece 
que sí, que es probable. Tengo que mirar con más cuidado para 
decirles algo definitivo. 


Me fui sin saludar. Algo tan simple como calcular si la elíptica 
del Universo continuaba achicándose o se había detenido en su 
manía de perder materia no podía despertar tantas dudas en 
alguien con la vista de Marcelo M. No, él sabía si podíamos tener 
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alguna esperanza y no lo quería decir para impresionar a Mónica 
M. Miré para arriba y decidí hacer yo mismo el cálculo. Saqué lápiz 
y papel porque las ecuaciones no se me daban de memoria como 
a Marcelo M. 


—Algo debe estar mal —me dije cuando terminé de hacer 
mis números—. Según esto, el Universo está casi dos cuadras 
más grande que ayer. ¿En dónde me habré equivocado? 


Y me fui para mi casa convencido de que, a ese paso, jamás 
¡ba a ganarme una porción de torta. 
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ROGELIO R 


Rogelio R y Eduardo E no entendían lo que veían. Y ya que 
estaban, tampoco podían creerlo. El señor Abelardo A se había 
sacado la campera térmica y los esperaba con la camisa 
desabrochada. Y mientras afuera, a diez metros de ellos, el mundo 
se congelaba en un frío sin control, el señor Abelardo A se dejó 
caer en un sillón y les preguntó, con una voz vacía: 


—¿Qué quieren tomar? 
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SEGUNDA PARTE 


“Soy un yalawohe. Los yalawohe somos hombres. Los hombres 
no cazan ratas. Yo soy un hombre. Yo no cazo ratas”. 


Como un rezo, como el único ruego de esos tiempos, las 
palabras se repetían todos los días en el campamento. Los 
yalawohe se levantaban temprano. Se reunían sin perdonar 
ausencias y mirando lo que quedaba del Sol repetían esa letanía 
que era también un desprecio a la ciudad. Varios dirigían los ojos 
hacia los edificios lejanos y escupían al suelo con una especie de 
asco. 


Los yalawohe estaban orgullosos de su pequeña historia. 
Habían aparecido en el mundo cuando se dictó la ley que obligaba 
a los jóvenes a cazar ratas. Muchos de los que tenían que ponerse 
el garrote al hombro y salir a las calles dijeron que no a la nueva 
norma. La ciudad entonces los expulsó, esperando simplemente 
que el frío hiciera su parte y se murieran de a poco en los 
descampados de las afueras. 


Pero no murieron. Formaron una tribu de desesperados y 
crearon una hermandad desheredada. Fueron precavidos. Antes 
de irse se alzaron con lo último que había en prendas térmicas. 
Levantaron carpas sobre la nieve y empezaron a prepararse para 
el retorno. Decidieron no ser bellos. Decidieron no ser felices. 
Decidieron olvidarse de sus nombres. Se llamaron a sí mismos 
yalawohe precisamente porque no quería decir nada y se pusieron 
a esperar una señal que les indicara que la ciudad se abría 
nuevamente para ellos. 


En eso estaban cuando una muchacha apareció en el 
horizonte. Era el primer ser humano ajeno al grupo que veían 
desde el comienzo de su exilio. Así que se reunieron todos en el 
espacio central, que habían dejado como punto de encuentro, a 
mirar cómo la figura se iba haciendo cada vez más grande sobre 
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el telón gris de la mañana. Cuando estuvo a tiro de grito se detuvo. 
Ahora podían ver los expulsados que era joven. Muy joven. Abrió 
la boca como para decir algo pero se detuvo. Parecía querer 
asegurarse de que todos estaban pendientes de ella y de su 
mensaje. Finalmente habló. 


—Soy Susana S —les dijo— y saludo a los yalawohe. 
Y agregó, luego de una pausa que ya tenía preparada. 


—Vengo a ofrecerles la vida. 
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EL SEÑOR ABELARDO A 


Rogelio R y Eduardo E vivían algo por primera vez: estaban en 
algún lugar del planeta Tierra y tenían sobre sus cuerpos solo las 
camisas. Desde que habían aprendido a recordar se veían con los 
buzos y las camperas térmicas. Para dormir se sacaban todo eso 
pero se metían corriendo en las bolsas diseñadas especialmente 
para hacer más tolerables las noches. Hasta sus primeros 
encuentros con el amor —como los de todos, por otro lado— 
habían sido dentro de estos simulacros de camas. Pero ahora 
entendían lo que quiere decir la frase “libertad de movimiento”. Es 
decir, la entendían en serio. Los nuevos abrigos hablaban de ella 
en sus anuncios pero Rogelio R y Eduardo E se daban cuenta de 
que habían estado viviendo un engaño. En ese abandonado 
departamento de las afueras, descubrieron por fin lo que era 
moverse sin intermediarios. El señor Abelardo A los miraba con 
una combinación de curiosidad y urgencia. Rogelio R hizo un 
esfuerzo para dejar de disfrutar de su recién estrenada sensación. 


—Algo no está bien, señor Abelardo A —dijo finalmente—. 
Algo está pasando y nosotros no lo entendemos. 


— ¿Qué cosa? —quiso saber el señor Abelardo A. 


—Las ratas. En mi sector casi no había y hace unos días me 
llamaron para una emergencia. Cada uno de nosotros tuvo que 
enfrentarse con varios miles de bichos y así no hay atontador que 
valga. A mí me rodearon y salí de milagro, porque unos 
compañeros me salvaron. 


—¿Y por qué piensan que está pasando algo distinto a lo 
que sabe todo el mundo? Por si no se enteraron, el Sol se está 
terminando y ya descubrimos hace bastante que el frío es lo que 
necesita este tipo de ratas para multiplicarse. 
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—No, eso ya lo sabemos — intervino Eduardo E—. Nos llama 
la atención el número increíble que se dio de golpe en un lugar 
donde cazar ratas era como estar de vacaciones. Y después nadie 
explicó nada. El único hombre del gobierno que conocemos es 
usted. Solamente queríamos que nos dijera si esto va a seguir 
pasando. Está bien que al planeta no le quede mucho, pero una 
cosa es morirse con los amigos y otra terminar aplastado por las 
ratas. Si a partir de ahora las cacerías van a ser así me parece 
que tenemos que saberlo. 


El señor Abelardo A miró a Eduardo E. Estuvo de acuerdo 
consigo mismo el día que conoció a aquel muchacho flaco en el 
desayuno. Tenía algo. Pero en ese momento le pareció más 
peligroso que aprovechable. Quién sabe. Llenó nuevamente los 
vasos de sus visitantes y fue cauto para responder. 


—En la Dirección de Abastecimiento tuvimos algunos datos 
que nos hicieron pensar que, pese a la persecución de ustedes, el 
número de ratas está aumentando en lugar de disminuir. 
Pensamos que el incremento del frío puede tener algo que ver 
pero no estamos seguros. De todos modos son estudios muy 
preliminares y todavía no podemos confirmar nada. Pero si yo 
fuera joven y tuviera que usar el garrote, me cuidaría mucho en 
estos días. 


Eduardo E y Rogelio R se miraron entendiendo que el señor 
Abelardo A elegía con demasiado cuidado las palabras. Rogelio R 
quiso hacer otra pregunta pero la lengua dejó de obedecerle. 
Eduardo E alcanzó a pensar que su amigo tomaba actitudes muy 
curiosas y que no estaba bien eso de acostarse en el sillón. Antes 
de quedarse dormido se dijo que había que ser más respetuoso 
en casa ajena. 
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ELLA 


La puerta no se abrió nunca. Y yo, que lo único que quería era 
verlo entrar. Sentir al fin la sensación de un regreso. Yo, la última, 
espero a alguien y ya no soy únicamente una condenada. Soy esta 
espera que se me está haciendo infinita y dolorosa. Estoy 
haciendo cosas y entonces vengo para aquí y miro a la puerta, y 
voy para allá y miro la puerta, pero no sirve de nada mirarla, 
porque todavía no se inventaron miradas que vean puertas 
abiertas allí donde hay una puerta que, maldita sea, sigue tan 
cerrada y tan indiferente y tan puerta inmóvil como siempre. Lo 
obvio es que algo debió de haber pasado. Algo seguramente no 
salió bien y entonces pienso que si algo no salió bien soy yo la que 
no salió bien, la que no sale bien nunca. Me miro con mis amigos. 
Ellos me entienden. O sea, mejor dicho, me miro con mis amigos 
para que me entiendan. Para que sepan que yo sé que todos 
miramos, pero que me hace bien que ellos comprendan que yo 
miro más que ellos, que yo miro distinto, que miro y me prolongo 
en esa ausencia que es la puerta cerrada, que mis ojos atraviesan 
el acero y salen al aire helado para buscarlo, a decirle que no se 
preocupe, que nada salió mal, que nada puede salir del todo mal 
mientras mis ojos puedan volar. Pero también sé que sigo aquí y 
que ya no tengo nada que hacer salvo sentarme en un rincón a 
llorar, a sentir esas manos que me apoyan, que no son sus manos 
pero que igual sirven. La puerta sigue cerrada y a mí me duele la 
piel. 
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No recuerdo el comienzo del frío. No recuerdo bien en qué 
momento la escarcha de la mañana empezó a ser una mala 
noticia. No recuerdo bien en qué momento cambié mis juguetes 
por el palo para matar ratas. No recuerdo cuándo empecé a tener 
miedo. No recuerdo cuándo dejé de tenerlo. No recuerdo por qué 
un día las cosas ya no me importaron más. No recuerdo por qué 
un día volvieron a importarme. No recuerdo cuándo descubrí que 
sabía llorar. Sí recuerdo que estaba seguro de no saber. No 
recuerdo cómo hice para resolver mi primer problema serio. No 
recuerdo cuál era. No recuerdo por qué empecé a pensar que 
muchas veces tenía razón. No recuerdo cuándo empecé a 
ponerme nervioso al verla a ella. No recuerdo si eran exactamente 
nervios lo que sentía o era otra cosa. No recuerdo si esa otra cosa 
era más linda o más fea que los nervios. No recuerdo en qué 
momento los gestos pasaron a tener importancia. No recuerdo si 
siempre la tuvieron. No recuerdo mi cuerpo sin el frío. Sí recuerdo 
mi cuerpo lleno de soledad y de verguenza. No recuerdo mis 
manos. No recuerdo mi altura. No me recuerdo yo. 
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SILVIA S 


—Algo salió mal, Marcelo M. Algo no funcionó. Ya deberían haber 
llegado hace rato. Ya sabés que desde el accidente de Rogelio R 
habíamos acordado no salir de noche porque no sabíamos qué 
podía pasar con las ratas. ¿Y justo Eduardo E va a dejar de 
cumplir una resolución del grupo? Justo él, que es el tipo más 
legalista del mundo, el más formal..., el... 


Pero la voz se le quedó dormida en alguna parte del llanto. 
Susana S caminaba de una punta a la otra del Santuario sin saber 
qué hacer con las manos. Felipe F la tomó por los hombros y la 
sentó de a poco en un banco bajo. 


—Ya sé que tenés derecho a estar especialmente nerviosa. 
Pero no podemos movilizarnos tan pronto por algo que puede ser 
simplemente una tardanza. Tal vez tuvieron que hacer algo 
inesperado y no pudieron venir a avisarnos. Está bien que 
Eduardo E es muy estricto, pero las cosas no están tampoco como 
para ser tan formales. 


—Es que es muy de noche, Felipe F... —pudo decir Susana 
S—... muy de noche... 


Nadie quiso responderle. Ni siquiera Silvia S, que salió a la 
puerta del Santuario para ver si sus ojos podían anticipar el 
regreso, pero que en el fondo estaba de acuerdo con Susana S y 
también pensaba que algo no estaba funcionando. Marcelo M se 
le acercó por detrás. 


—Son los dos mejores de nosotros —le dijo despacio para 
no asustarla—. El más loco y el más lúcido. No les puede pasar 
nada. 
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—SÍí les puede pasar. Porque tengo la sensación de que 
quisimos ponernos a explicar al Sol y que cruzamos un límite que 
no tendríamos que haber cruzado. Recién ahora me doy cuenta 
de que estamos tratando de vencer a... no sé... a algo 
terriblemente grande y a la vez imposible de atrapar. Es como si 
quisiéramos tapar la sombra de una montaña. Ya la idea del 
Santuario era un disparate. No. Había que saber qué pasaba con 
las ratas. ¿Por qué? 


Marcelo M la miró por entre los espacios que le dejaban las 
lágrimas de ella y entendió a Rogelio R y su determinación de 
reservarle su último pensamiento. No supo qué responder, así que 
resolvió ser amigo. La abrazó con todo el cuerpo, le dio un beso 
en el pelo y la fue metiendo con cuidado a los dominios de la 
Piedra. 


Decidieron quedarse allí esa noche. Tal vez algunos padres 
se preocuparan, tal vez otros no. Vagamente entendían que el 
tiempo les estaba dando permisos superiores. Ya habría, en todo 
caso, oportunidad para explicaciones. La noche se fue entre 
sueños y miedos. Pero cuando afuera empezó a reinar la claridad, 
todos supieron que sí, que Susana S había tenido razón, que las 
cosas habían salido mal, que Eduardo E y Rogelio R habían 
desaparecido y que ellos tenían que hacer algo. 


*kx* 


Lo primero que hicieron fue buscarlos en los lugares 
esperables. Rogelio R no estaba en su casa, Eduardo E no estaba 
en la suya. Los Protectores eran una posibilidad. Originalmente 
habían sido creados para organizar las cuadrillas exterminadoras 
de ratas pero cuando pasó lo de los yalawohe no tuvieron 
problemas en golpear y en empujar hacia los descampados a los 
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rebeldes. Aunque ahora podían ser una solución. Marcelo M no 
estaba de acuerdo. 


—Creo que ya no podemos confiar en nadie. No sabemos 
qué está pasando y contarles todo esto a los Protectores puede 
ser peligroso. No, lo que tengamos que hacer vamos a tener que 
hacerlo solos. 


Tácitamente, los demás habían aceptado que, con Eduardo 
E metido vaya a saber dónde, Marcelo M era el nuevo jefe. El 
siguiente paso también fue lógico. Sabían dónde se habían citado 
con ese hombre del gobierno y se fueron para allá. Lamentaban 
no tener más datos, algún nombre por lo menos, pero Eduardo E 
había sido muy misterioso y lo único que había aceptado revelar 
era el lugar del encuentro. El bar ocupaba una de las últimas casas 
de la ciudad. Pocos metros más allá empezaban los edificios 
abandonados y en seguida el enorme desierto de hielo. El dueño 
del bar era como su negocio, sucio y desinteresado. Un señor con 
dos muchachos. Sí, habían estado ayer. Llegaron los chicos 
primero y después apareció el otro. No, no sabía de qué habían 
hablado, él no se metía en asuntos ajenos. Sí, se fueron 
enseguida. ¿Para dónde? No tenía la menor idea y además 
tampoco le importaba. Cada cual se abriga como puede. 


La última frase era en realidad un dicho que se había 
empezado a repetir mucho en los últimos tiempos. Desde que se 
confirmó la decadencia del Sol, los refranes que ponían al frío 
como protagonista se convirtieron en los principales transmisores 
de la filosofía de la nueva era. Cada cual se abriga como puede. 
Los muchachos comprendieron que la conversación había 
terminado. 


Cuando volvieron al Santuario se dejaron caer en el suelo. 
Tenían todavía unas horas antes de su horario de cacería, pero ya 
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no sabían por dónde seguir la búsqueda. Eduardo E era el más 
organizado y Rogelio R el más imaginativo —título compartido 
quizá con Felipe F— y no tenerlos era una pérdida importante. 
Marcelo M se dio cuenta de que tenía que obligarlos a pensar. 


—+¿Alguna idea? —preguntó, pero no hubo respuesta. Silvia 
S y Susana S se apiñaban en un rincón de la cueva. Fue Javier J 
el que habló. 


—A nosotros ya no se nos ocurre nada. En los Protectores 
no tenemos confianza, pero a mí me parece que solos no vamos 
a llegar a ninguna parte. Hay que buscar ayuda. Yo estaba 
pensando en los yalawohe. 


72 


Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS 


Cuando la vi, yo todavía no volaba. Es cierto que ya había 
intentado algunos viajes pero nada serio. Un salto algo más largo 
que lo común. Algún aterrizaje afortunado. Pero volar, lo que se 
dice volar, yo no volaba. Ahora, cuando la vi me di cuenta de que 
mi única oportunidad tenía un nombre: vuelo. Si yo pretendía que 
ella se fijara un poco en mí tenía que andar por el aire como por 
el suelo. Entonces empecé a largarme. Y ya se sabe, cuando uno 
tiene auténticas ganas de hacer algo nada puede impedirlo. Así 
que a los pocos días no había nube que tuviera secretos para mí. 
Lo único que me quedaba por hacer, entonces, era acercarme 
como casualmente, como si ese encuentro fuera resultado 
únicamente de la fortuna, y decirle con la voz más natural que me 
saliera. 


—Hola, ¿qué hacés por aquí? No sabía que vos también 
volabas por estos lugares tan solitarios. Yo hace años que vengo. 
Me gusta porque es tranquilo y puedo pensar sin que nadie me 
interrumpa. 


Fue lo que hice. Ella me sonrió sabiendo que mentía pero 
fue lo suficientemente astuta como para aceptar mi historia. 
Paseamos un rato y aunque ella era mucho más hábil que yo en 
ese asunto de navegar el aire, debo decir en mi favor que no 
desentoné demasiado. El paso de los días fue fortaleciendo 
nuestra amistad. Todo iba maravillosamente bien. Pero está visto 
que nada puede ser perfecto para siempre. Un día la encontré 
parada sobre una colina baja de las afueras. Me acerqué, 
extrañado, porque era la primera vez que la veía apoyada en algo. 


—Ya no quiero volar más —me dijo—. Ahora quiero sentir 
todo lo que peso. 
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La miré sin entender nada. ¿Y ahora qué iba a hacer con mi 
habilidad? Me paré junto a ella. Una vez, por estar a su lado había 
aprendido a acompañar al viento. 


—Quiero vivir lo que hacías antes de conocerme —siguió 
hablando. Pero yo ya no la oía. 


Como por obra de un mago poderoso entendí en ese 
momento lo que tenía que hacer. La tomé de una mano y la llevé 
para que viera la fachada de mi casa. Supe que ya nunca más 
íbamos a volar y que el cielo había sido apenas una excusa para 
estar juntos. Ahora que había cumplido su parte volvía a ser lo de 
siempre: un lugar para mirar de a dos. 
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EL SEÑOR ABELARDO A 


Una cosa era evidente. Estaban solos. Se miraron extrañados 
porque eso de estar en camisa seguía siendo novedoso para ellos. 
Instintivamente buscaron las camperas térmicas. No estaban. Sus 
otros abrigos tampoco. En esas condiciones podrían llegar a 
caminar afuera, si tenían suerte, unos veinte pasos. Después su 
sistema circulatorio dejaría de funcionar y se derrumbarían como 
estatuas olvidadas. Así que estaban obligados a permanecer en 
ese pequeño departamento hasta que alguien viniera con ayuda. 


—-Pero no sé cómo nos van a encontrar, viejo —dijo Eduardo 
E—. Nadie sabe el nombre del señor Abelardo A y menos que 
exista este lugar. Me parece que estamos en un lío. 


Rogelio R no quería entregarse sin pelear. 


—Bueno, lo primero que tenemos que hacer es buscar en 
todas las habitaciones a ver si encontramos algo que nos permita 
fabricar algunos abrigos. No creo que si el señor Abelardo A 
preparó todo esto para encerrarnos haya cometido la tontería de 
olvidar cosas para que nos escapemos, pero a veces los mejores 
planes dejan puertas abiertas. Vamos. 


Pronto descubrieron que el señor Abelardo A no era ningún 
improvisado. Ni las cortinas estaban en su lugar. No había nada 
para comer ni para tomar. Rogelio R se dejó caer en el sillón con 
una confesión que no le gustaba nada. 


—Tenés razón. Estamos en un lío. 


Eduardo E no le prestaba atención. Había descubierto un 
papel sobre la mesa y lo estaba examinando. 
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—Es una carta de nuestro anfitrión. Nos dejó un mensaje 
grabado. Hay que prender la pantalla. 


El aparato era de los clásicos, sin secretos para ellos. Los 
comandos fueron respetuosos de los dedos que los hicieron 
funcionar y a los pocos segundos apareció la tranquila figura del 
señor Abelardo A, hablando con voz calma. Detrás del hombre se 
veían los cuerpos de Eduardo E y Rogelio R tirados uno sobre otro 
en el amplio sillón. Rogelio R pensó que era extraño eso de verse 
dormido en una pantalla que le explicaba, despierto, qué estaba 
pasando. Había ido a averiguar el porqué de la imprevista 
explosión de ratas que casi lo había matado y ahora empezaba a 
preguntarse si el señor Abelardo A no había usado con ellos la 
misma estrategia que ellos con los bichos. Primero un buen 
atontador y después un sólido palazo. Se le ocurrió que ahora 
estaba viendo la forma del garrote. Pero era el momento de 
concentrarse en el señor Abelardo A. 


“Muchachos, cuando vean esto van a verse durmiendo 
detrás de mí, estarán sin camperas para salir de allí (al menos yo 
no les recomiendo que lo intenten) y tendrán un montón de dudas 
adentro. Como con toda seguridad esta es la última vez que nos 
veremos, quiero ser absolutamente sincero con ustedes y 
contestarles todas las preguntas que, infelizmente, no pude 
responderles personalmente. No creo que quieran perdonarme; 
además, les confieso, eso me importa un pito pero, cuando 
termine de hablar, tal vez puedan entenderme. Lo que tengo que 
contarles no es sencillo ni breve, así que pónganse cómodos y 
prepárense para varios asombros”. 
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SUSANA S 


La idea de Javier J los había tomado por sorpresa. Los yalawohe 
formaban una parte tan permanente del olvido que ni siquiera eran 
un nombre para la mayoría de los habitantes de la ciudad. Que se 
los mencionara como posibilidad de ayuda era equivalente a 
meterse en los sueños que de tanto en tanto se contaban. Pero 
Marcelo M entendió que la idea no era disparatada. 


—Tal vez Javier J no esté muy errado. En el fondo no somos 
demasiado diferentes. Ellos tienen tiempo de hacer cosas que no 
conoce nadie en la ciudad y nosotros nos metimos en otro misterio 
con el asunto de la Piedra y el Santuario. Así que tenemos en 
común el secreto. Pueden sernos muy útiles. 


Felipe F lo interrumpió. 


—Pero no podemos acercarnos a su campamento así como 
así a decirles que se nos perdieron dos amigos y que necesitamos 
su ayuda para buscarlos. Tenemos que ponernos de acuerdo 
sobre lo que les vamos a decir y tenemos que ofrecerles algo. Si 
en general nadie hace algo por nada, los yalawohe especialmente 
no deben estar muy dispuestos a trabajar para los jóvenes de la 
ciudad, que mucho no hicieron cuando los echaron. 


Hablaron, discutieron, propusieron. Y cuando la tarde 
empezaba a caer, Susana S salió del Santuario con la misión de 
convencer a un grupo de desesperados de que no todo estaba 
perdido. 


*kx* 


—Yo soy 17 —dijo el yalawohe que salió a recibirla—. Aquí 
no tenemos jefes permanentes pero descubrimos que para 
algunas cosas es importante que exista una voz que sea más 
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poderosa que las otras. Cambiamos esa voz todos los meses, así 
nadie puede acostumbrarse mucho al poder. Ahora me toca a mí 
tener esta especie de mando. 


Estaban en la carpa que 17 ocupaba con su chica, 82, 
sentados sobre el colchón térmico que aislaba, en la noche, a los 
cuerpos del frío. 17 era un poco más grande que 82, que era un 
poco más chica que Susana S. Había tenido una familia en la 
ciudad pero ya no la recordaba. Todos allí eran auténticos 
proscriptos, despreciados por padres, hermanos, novias. Las 
propias leyes los habían condenado a la soledad. Ayudar a un 
yalawohe era un delito grave. Esconderlo se pagaba con el 
destierro. Que alguien de la ciudad viniera a hablar con ellos era 
lo último que esperaban. Susana S recibió una taza de algo 
bebible de manos de 82. 


—¿Cómo se las arreglan con los alimentos? Que yo sepa 
nadie puede venderles nada. 


—No —respondió 17—, pero hicimos las cosas bien antes 
de venir a este campamento. Nos trajimos alimentos 
miniaturizados de todo tipo. Podríamos vivir sin pasar hambre 
hasta que nacieran los nietos de nuestros nietos. Para ese 
momento el Sol va a calentar menos que un fósforo y la vida en 
este planeta va a ser una anécdota de la historia. 


—¿Y los números? —quiso saber Susana S. 
82 se le adelantó a su hombre en la respuesta. 


—No tenemos nombres. Los dejamos entre los edificios, 
cuando la ciudad nos tuvo más miedo que piedad. De alguna 
manera tuvimos que empezar a llamarnos entre nosotros. Los 
números están bien. Son más impersonales. Nosotros somos más 
impersonales. 
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Susana S miró a los dos muchachos y pensó dos cosas: que 
Javier J había tenido una buena idea y que podía confiar en ellos. 
Entonces habló. 


—Nosotros sí tenemos nombres. Nosotros no nos 
rebelamos contra la ordenanza de las ratas pero, como ustedes, 
tenemos un secreto que no queremos compartir. Escuchen. 


Y entonces los yalawohe se convirtieron en el segundo grupo 
de jóvenes que oía hablar de la Piedra, del Santuario. Y también 
se enteraron de la desaparición de Rogelio R y de Eduardo E, del 
amor de Susana S y del Plan para vencer al frío. Dejó para el final 
lo que tenía para ofrecerles. 


—El Santuario es un espacio de unos 12 metros cuadrados. 
O sea, es una habitación no mucho más grande que esta carpa. 
Nosotros pensábamos encerrar allí a cuatro de nosotros. Eso 
sigue en pie. Pero creemos que dos personas más no van a 
complicar mucho las cosas. Les ofrecemos esos dos lugares a 
cambio de que nos ayuden a encontrar a Rogelio R y Eduardo E. 


17 buscó los ojos de 82 antes de responder. Sabía lo que 
tenía que decir pero quería encontrar la convicción de que hacía 
lo correcto en los ojos de ella. 


—Esta no es una decisión que pueda tomar yo solo. Entre 
los yalawohe hacemos las cosas distinto que en la ciudad. Voy a 
llamar a todos mis hermanos a una reunión. Les voy a contar 
exactamente lo mismo que fue dicho en esta carpa y entre todos 
resolveremos. Esperá aquí, Susana S. 


La pareja de desterrados salió, dejándola sola. Mientras los 
veía por la puerta de la carpa Susana S pensó que a veces el 
destino tiene la forma de una espalda que se aleja. 
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*kx* 


“Hay algunas cosas realmente curiosas en el ser humano. A 
casi nadie se le ocurrió que era bien extraño que una sociedad 
que había terminado con las enfermedades, que había logrado 
avances tecnológicos de fantasía, no pudiera crear, para combatir 
a las ratas que invadieron las ciudades, más que algunos liquiditos 
atontadores y un garrote digno de la Edad de Piedra. Nadie pensó 
que detrás de semejante estupidez podía estar la decisión de que 
el combate contra la plaga no se terminara nunca. Y allá fueron 
ustedes, palo en mano, a vérselas con aquel ejército gris, sin 
ninguna probabilidad de éxito. Pero eso no es lo más maravilloso 
de todo esto. No. Lo que me parece auténticamente increíble es 
la fuerza del Secreto. Miles y miles de personas comprometidas 
en todo el mundo con un proyecto inconmensurable y fuera de los 
que lo conocíamos nunca nadie se enteró de un centímetro de 
nuestro plan. Ahora que ya está a punto de dar sus últimos pasos 
parece fácil, pero tuvieron que pasar años y muchas acciones 
complicadas para que llegáramos a este punto. Ningún hombre le 
confesó jamás nada a su amante, ninguna mujer lo habló con su 
novio si él no estaba comprometido. Una locura digna de mentes 
superiores”. 


La palabra del señor Abelardo A sonaba en la pantalla 
mientras Rogelio R y Eduardo E se preguntaban de qué Secreto 
hablaba su —ahora ya no tenían dudas— enemigo. Cuál era el 
proyecto que tanto alababa la odiada imagen. Pero el señor 
Abelardo A parecía tener luces para iluminar las almas ajenas. 


“Querrán saber, supongo, de qué estoy hablando. Es lógico. 
A mí en su lugar me pasaría lo mismo. Bueno, los voy a sacar de 
la duda. En realidad todo es muy simple. Tanto, que lo único raro 
de toda esta historia es que a nadie se le hubiera ocurrido antes. 
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Verán, chicos. Una mañana, alguien extraordinariamente lúcido se 
levantó como todos los días. Tomó el desayuno en compañía de 
su familia y mientras iba para el trabajo mirando por la ventanilla 
de su vehículo se dijo: 'Somos muchos'. Entonces empezó a 
gestar el Plan”. 


Los muchachos no entendieron demasiado esta última 
revelación. Y claro, metidos de lleno como estaban en tratar de 
comprender todos los detalles del largo discurso del señor 
Abelardo A, no se dieron cuenta de que la temperatura del cuarto 
había descendido un grado. 


*kx* 


“Sí. ¿No es raro que nadie hubiera pensado antes en algo 
tan claro? Sí. Éramos muchos. Y nuestro pequeño planeta, la 
única casa habitable que tenemos a mano, no podía con todos. O 
para decirlo más exactamente, en pocos años más ya no podría 
con todos. ¿Por qué esperar ese momento para actuar con la 
desesperación de lo urgente si era posible planificar todo y actuar 
con la razón por delante? Entonces ese ser excepcional convocó 
a las mentes más brillantes que conocía y fue armando su Plan. 
El proyecto que permitiría a la raza humana perpetuarse más allá 
de sus propios errores y debilidades. No fue difícil relacionarse con 
otros que habían llegado a conclusiones similares en otras 
ciudades pero que por miedo, o por falsa misericordia, no se 
habían animado a plantearse las posibles soluciones. En pocos 
meses los gobiernos de todo el mundo se convirtieron en nuestros 
principales aliados. Ya teníamos el poder de hacer lo que 
habíamos planeado. Nos faltaba únicamente empezar a 
seleccionar. Los posibles rechazos al Plan fueron resueltos con la 
contundencia que la gravedad de la situación exigía. No son estos 
tiempos para débiles. Si alguien era invitado a participar del 
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proyecto y ponía reparos de algún tipo a la idea se lo eliminaba 
directamente. Tuvimos que inventar varios accidentes pero en 
estos días nadie llora mucho por nadie. Finalmente, reunimos a 
los elegidos y los recursos. Solo faltaba que alguien diera la orden 
final. Pero tuvimos paciencia. Nos mantuvimos inactivos 
esperando que las condiciones fueran las ideales para poner en 
marcha la más gigantesca locura que hayan imaginado nunca los 
humanos. Hasta que un día, cuando las nubes cubrían casi la 
totalidad de las tierras pobladas, cuando la gente iba a sus 
trabajos como siempre, o hacía el amor como siempre, o comía 
como siempre, o dormía como siempre, nosotros, los dueños del 
Plan, empezamos a apagar el Sol”. 
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ELLA 


Espero. Hace rato que espero. Es decir, yo sé que desde siempre 
espero un milagro. Y ahora —qué ironía que sea justamente 
ahora— me doy cuenta de la tremendez de la palabra, de la 
enormidad de la idea. Un milagro. O sea, algo que no debería 
ocurrir pero que sin embargo ocurre. Un triunfo que debería ser 
derrota pero que es triunfo. Un dolor que debería doler pero que 
no duele. Una sonrisa que no debería suceder pero que sucede. 
Un miedo que debería instalarse como la marca de un hierro al 
rojo y que sin embargo pasa de largo. O no. Pero que es tan ligero 
que una termina por no considerarlo un miedo. ¡Qué imbécil, qué 
espantosamente tarada que soy! Esperé durante tanto tiempo algo 
tan grande como un milagro que ahora que espero algo tan 
chiquito como una respuesta, no sé qué hacer con mis manos. 
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EL 
¿Sabrá que la extraño, que me he construido una forma de pensar 
que aun cuando estoy, digamos, mirando viejas fotos con mis 
amigos la extraño? Ahora, por ejemplo, no estoy hablando de ella. 
Y sin embargo, por alguna magia que vaya a saber cómo se me 


pegó, mi forma de no hablar de ella es otra de las maneras que 
elegí para extrañarla. 
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS 


—¿Vieron que Rogelio R está desnudo, caminando por la calle? 
—les pregunté a todos. Me miraron como si esperaran la noticia, 
como si nada de lo que hiciera el demente ese los sorprendiera. 
Pero yo no esperaba lo que pasó y ahora me pregunto si esto de 
la locura no será contagioso. Porque el frío es el de siempre. Y 
apenas llegó Rogelio R sin un pedacito de tela sobre su cuerpo, 
Mónica M va y se empieza a sacar la campera térmica y no se 
detiene en eso sino que sigue con los buzos interiores. La cosa ya 
no tuvo freno. La siguió Sixto S y después Javier J y al fin todos 
mis amigos se miraban entre sí para ver cómo era esa sensación 
de verse desnudos. 


—¿Pero están locos? —les gritaba yo—. Así se van a morir 
de frío. Se van a morir de vergúenza. Se van a morir de dolor. Se 
van a morir de pena. Se van a morir de recuerdos. Se van a morir 
de silencio. Se van a morir... 


Y mientras les gritaba lleno de rabia lo que les iba a pasar 
por inconscientes mis amigos empezaron a convertirse en cenizas 
y yo abrí el cierre de mi campera. 
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ROGELIO R 


Susana S estaba pensando ya que pasaría el resto de su vida en 
esa carpa alejada de la ciudad cuando se abrió la puerta y entraron 
17 y 82, que traían la respuesta de los yalawohe. 


—¿Y? —preguntó Susana S. 
82 fue la que respondió. 


—Los yalawohe nos pondremos en marcha. Vamos a ayudar 
a buscar a tus compañeros perdidos y nosotros dos hemos sido 
designados para ocupar nuestro lugar en el Santuario cuando 
llegue la hora. 


Susana S se levantó, miró a sus nuevos compañeros y quiso 
hablar pero no pudo. 17 la tomó por los hombros y la llevó afuera 
con delicadeza. 


—No digas nada. Empecemos a buscar, que no sabemos 
cuánto tiempo tenemos. Las palabras pueden esperar a que 
estemos más tranquilos. 


*kx* 


“No me pregunten sobre cuestiones tecnológicos porque de 
eso ni sé, ni quise saber nunca nada. Nuestros científicos hicieron 
algo que tiene que ver con pantallas, con barreras de gas que 
lograron dar la impresión de que el Sol estaba agonizando en 
serio. El resto lo hicimos con publicidad. En poco tiempo todo el 
mundo que no estaba comprometido en el Plan quedó convencido 
de que la vida en la Tierra estaba llegando a su fin. Y agregamos 
eso de la contracción del Universo para darle más seriedad 
científica y para que todos aceptaran que la fuga a otro mundo 
también era imposible. Pero el frío, siempre en aumento, provocó 
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un incremento fantástico en el número de una especie de ratas 
que no esperábamos. Al principio pensamos en exterminarlas en 
forma rápida para no agregar dificultades a la marcha del 
proyecto, pero después se nos ocurrió que poner a los jóvenes de 
todo el mundo a perseguir a la plaga nos iba a quitar del medio 
muchos posibles obstáculos molestos. Tengo que decir con cierto 
orgullo que yo tuve bastante que ver con esa decisión. Mientras la 
temperatura iba bajando y ustedes corrían de aquí para allá con 
un palo en las manos, nosotros fuimos terminando de a poco los 
refugios en los que viviríamos unos pocos años, hasta que el 
planeta recuperara su temperatura normal y la nueva humanidad 
pudiera salir de nuevo a la superficie”. 


—Hay dos cosas de este discurso del señor Abelardo A que 
no me gustan nada, Eduardo E. 


—¿Qué cosas, Rogelio R? 


—La primera, que nos lo esté contando. Parece muy seguro 
de que jamás saldremos de este departamento con vida. Porque 
si nosotros volvemos a la ciudad podemos convertirnos en un 
buen dolor de cabeza para el Plan. Está bien que no nos va a 
resultar sencillo que alguien nos crea semejante disparate. Si 
hasta a mí me parece una locura del señor Abelardo A. 


—Ajá, ¿y cuál es la segunda cosa que no te gusta? 
—Esperá, ya te digo. Déjame oír qué más dice este tipo. 


El señor Abelardo A seguía desde la pantalla con su rara 
costumbre de adivinar siempre lo que pensaban los otros. 


“Supongo que ahora se están preguntando si todo esto no 
será un enorme invento de mi parte, un buen cuento para explicar 
mi próxima muerte y que me duela menos. Ninguna prueba tengo 
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para convencerlos. Lógicamente, estas cosas no se hacen con 
documentos ni firmas. Pero el tiempo que queda para el final es 
breve y allí se convencerán de que todo lo que les conté aquí es 
cierto. La alarma que informará que las temperaturas harán 
imposible cualquier forma de vida empezará a oírse en pocos días. 
Tengan paciencia. Lo que no creo que tengan son posibilidades”. 


En la grabación el señor Abelardo A hizo la primera pausa de 
su largo monólogo. Parecía cerca del final. Eduardo E aprovechó 
para preguntar por lo bajo. 


—-¿Qué quiso decir con eso de las posibilidades”? 


—Me parece que tiene que ver con la segunda cosa que no 
me gustaba. 


—No te entiendo. 


—Oíme, ¿vos no tenés un poquito de frío? 
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MARCELO M 


Los yalawohe organizaron los grupos de búsqueda. Sabían más 
de los lugares prohibidos y usaron ese conocimiento para instruir 
a sus nuevos compañeros sobre sitios que el grupo del Santuario 
ni siquiera había soñado. Y hurgaron en cavernas, en grietas 
infinitas, en viejas ruinas abandonadas. Pero no pudieron dar con 
un solo rastro de los dos compañeros. 


El espacio que rodeaba la ciudad se había ido ampliando 
con el frío. Ya no había casas habitadas en las afueras, de esas 
que hacía unos cuantos años se habían ido desgranando sobre el 
terreno como pequeñas manchas sobre un papel liso. Ahora la 
ciudad terminaba abruptamente y comenzaba de inmediato el 
desierto de hielo, propiedad de los yalawohe y de algunos lobos 
sueltos que todavía se resistían a desaparecer. Los caminos 
conducían a ninguna parte y a todas. Más exactamente, habría 
que decir que no existían caminos sino un gran territorio plano y 
congelado que permitía cualquier dirección. La vista no tenía 
prácticamente obstáculos, salvo los restos de los departamentos 
que hacía tiempo habían sido abandonados, cuando los primeros 
fríos intensos y la eliminación de la calefacción hicieron imposible 
toda vida en su interior. Todavía se podían leer, despojados de 
colores y magia, algunos carteles que publicitaban las ventajas de 
habitar allí. 


“¿Usted busca un lugar diferente, en donde disfrutar sea lo 
habitual? Deje de buscar. Este es ese lugar”. 


Pero el placer fue breve. Ahora los yalawohe miraban las 
siluetas de los edificios vacíos y se decían que allí no habían 
buscado. 17 miró a 82 y a Susana S y señaló las moles lejanas. 
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—¿Qué les parece? 


—No  —respondió “Susana S—. Allá se concentra 
especialmente el frío y solo es posible vivir unos minutos. No 
habrían aceptado entrar. 


—Bueno —continuó 17—, sigamos buscando por aquí. 


Y les dieron la espalda a unos departamentos destruidos, 
olvidados, que hacía tantos años que no significaban nada. 


*kx* 


La temperatura que Eduardo E y Rogelio R sentían en el aire 
que los rodeaba seguía bajando grado a grado. 


—El hijo de puta dejó sin combustible de reserva el sistema 
de calefacción y nos va a matar de frío —les gritó Rogelio R a las 
paredes. 


La imagen del señor Abelardo A se había fijado en la pantalla 
y los muchachos aprovechaban para insultarla de tanto en tanto, 
ahora que se habían dado cuenta de que les quedaban pocas 
horas de vida. 


Susana S y Silvia S volvían a cada rato en la conversación 
que mantenían para olvidarse de que los números del termómetro 
de la sala se acercaban irremediablemente a cero. Eduardo E 
hablaba de la espalda más amada del planeta y Rogelio R 
recordaba la mañana en que fue atacado por las ratas, cuando 
para defenderse en los últimos segundos solo se le ocurrió pensar 
en ella. 


—Era como un escudo —dijo—. Si su imagen estaba en mi 
mente, las ratas no estaban conmigo. 
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—No podemos quedarnos quietos esperando dejar de 
respirar —respondió Eduardo E, volviendo bruscamente el diálogo 
a un espacio que empezaba a parecerse al exterior—. Bailemos 
—siguió—, bailemos para entrar en calor. 


Y empezaron a saltar y a moverse por todo el lugar, tratando 
de que la sangre siguiera siendo líquida, que los huesos se 
alejaran del destino de hielo que las horas inmediatas parecían 
reservarles. 
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS 


Un día descubrí que podía detener el tiempo. En realidad no fue 
difícil. Creo que cualquier idiota con algo de iniciativa puede 
hacerlo. Es decir, yo no soy precisamente un genio, así que si yo 
puedo, esto de lograr que el tiempo se quede donde está... no 
sé... es fácil. Ninguna máquina rara, ningún líquido mágico, nada 
de complicadas fórmulas matemáticas. Me dijeron que la Tierra 
estaba terminándose y que entonces ya no íbamos a vivir más y 
no sé cuántas otras cosas y allí se me ocurrió. Cuando yo era 
chico miraba fijamente la aguja del minutero en los relojes y no se 
movía nunca. En los relojes con números no servía el truco pero 
en los que tenían agujas sí. Así que me puse a mirar la aguja 
grande con toda la fuerza de mis ojos, sin sacarle un instante la 
vista de sus líneas alargadas, punteagudas. Eran las nueve y 
veinticinco en un reloj lindo, grande, que dominaba el salón vacío 
de mi casa. Yo tendría unos trece años y lo recuerdo siempre 
presente, definitivo, poderoso, con su pie firme, su esfera clara, 
blanca, más blanca todavía contra el fondo oscuro del resto de su 
cuerpo. Mentalmente empecé a contar despacio, muy despacio, 
para tener la seguridad de que cada cifra se llevara al menos un 
segundo. Cuando llegué a tres mil seiscientos tenía que haber 
pasado una hora. Saqué los ojos del minutero y me alejé para 
tener una visión más amplia. Allí estaba la misma nueve y 
veinticinco que yo había dejado hacía sesenta minutos. Salí a 
hacer unas cosas a la calle. Cuando volví el reloj marcaba las doce 
y diecisiete. Quise hacer otra vez la misma prueba. Puse de nuevo 
mis ojos sobre la aguja minutera y conté, ahora dos veces tres mil 
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seiscientos. Terminó mi prueba y miré mi reloj de muñeca: las doce 
y diecisiete. Mi madre llegó de la calle y resolví jugarme. Le 
pregunté la hora. “Las doce y diecisiete, ¿por?”, me dijo. “No, por 
nada”, le respondí sin ganas de seguir hablando. Entonces tomé 
la decisión más importante de mi vida. Empecé a mirar 
permanentemente la aguja grande en el reloj de la sala. Esperé a 
que la casa estuviera tranquila y solitaria, para mí solo, un 
mediodía. Y miré, miré, miré sin que nada más me importara, sin 
que la comida me distrajera o que las necesidades de agua me 
hicieran alejar del objetivo. La única parte mía que importaba eran 
mis ojos, mis pupilas que impedían que la aguja se moviera hacia 
adelante, hacia la Tierra congelada definitivamente, hacia mi 
madre muerta, hacia mi hermano y mi padre abrazándose en el 
final. Solo mis ojos, solo dos enormes ojos abiertos que miran una 
aguja inmóvil y que ya ni siquiera saludan cuando llega mi familia 
a almorzar, eternamente a almorzar y no les extraña que haya solo 
almuerzos, ningún desayuno, ninguna cena, ninguna noche y 
tampoco les parece raro que el menor de la casa se la pase 
mirando un reloj que parece parado porque da siempre las doce y 
cincuenta y tres y no come nunca y ellos comen siempre lo mismo 
y dicen siempre las mismas cosas pero al menos están vivos. 
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MARCELO M 


Marcelo M pensó que si los yalawohe no habían encontrado nada 
era porque habían cometido algún error en el mecanismo de 
búsqueda. Entonces se sentó a reflexionar mientras sus amigos y 
los Olvidados seguían explorando cavernas y pozos vacíos. 


“Veamos”, se dijo. “Si el tipo con el que se encontraron los 
citó por aquí es porque quería estar más bien solo con ellos. Si 
hubiera podido, habrían hablado en el bar. Eso quiere decir que 
los llevó a otro lugar para estar más tranquilos. Lo que Eduardo E 
y Rogelio R querían preguntarle no era nada del otro mundo, así 
que una caverna para hablar de esa tontería les habría provocado 
sospechas. No, no están en un lugar tan salvaje. Tampoco están 
en la casa de ese tipo porque es un funcionario y ellos viven todos 
en el centro y entonces la cita hubiera sido por allá. Tienen que 
estar en alguna casa cercana. Pero el problema es que además 
del dueño del bar roñoso ese y de algunos locos más, nadie vive 
por estos lados. Y a esa zona ya la revisamos a fondo y nada. No. 
Están cerca pero no en la ciudad y tampoco en las cavernas. 
Vamos a ver. ¿Qué hay intermedio entre el desierto de hielo y las 
casas llenas de gente?”. Miró hacia el horizonte y vio, contra la 
débil luz del Sol, los perfiles de los edificios abandonados y 
encontró la respuesta. “Una casa vacía”, se contestó. Llamó a los 
yalawohe y a su gente. 


—Allá no buscamos —les dijo. 


—No —contestó Susana S—. 17 quería ir a ver pero yo le 
dije que era perder el tiempo. Adentro se concentra especialmente 
el frío y ni siquiera con camperas es posible vivir más de unos 
minutos. 
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—Pero yo estuve pensando y mi pensamiento me lleva hacia 
allí. Te diría que es una corazonada pero creo que es más que 
eso. 


82 pareció entenderlo y apoyó su idea de viajar hasta las 
moles lejanas. 


—Vayamos. Somos muchos. Podemos dejar un grupo aquí 
mientras algunos de nosotros revisamos los edificios. 


Susana S seguía pensando que era inútil pero no se opuso. 
Silvia S tomó dos camperas térmicas y se puso al lado de Marcelo 
M. En veinte minutos estuvo listo el grupo que se dividiría y 
partieron Marcelo M, Silvia S y varios yalawohe, 82 entre ellos. El 
piso congelado lleno de grietas no ayudaba y la caminata era 
larga. A buen paso no llegarían antes de tres horas a la entrada 
del complejo. 


*kx* 


Rogelio R ya casi no podía moverse. Con solo las camisas 
sobre la piel, la temperatura de dos grados bajo cero que hacía en 
ese momento era demasiado baja. En circunstancias normales 
habría sido una especie de verano de fuego pero sus abrigos eran 
ya un lejano recuerdo en las manos del señor Abelardo A. Eduardo 
E tomó a su amigo de los hombros y lo obligó a sacudirse más. Ya 
no seguían el ritmo de la música. Lo único que podían hacer era 
una especie de movimiento espasmódico, más parecido a los 
vaivenes de un lobo agonizante que a un baile. Pero Eduardo E 
se resistía a dejarse caer. Intuía que el sillón del señor Abelardo A 
sería más un ataúd que un descanso. 


—Vamos Rogelio R, no le demos el gusto a ese desgraciado. 
Si vamos a morir que no sea en la trampa que nos preparó. 
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—-¿Qué querés decir? —alcanzó a preguntar con un hilo de 
voz congelada Rogelio R. 


—Eso. Que no encuentren aquí nuestros cadáveres cuando 
la Tierra vuelva a ser habitable. Que sepa que burlamos su 
asesinato. Quiero que descubra que su plan falló y que nos mató 
la nieve de afuera, no el frío que nos dejó de regalo. 


—¿Querés salir? 
—SÍí, quiero salir. 


La nueva idea era el fin inmediato y los dos lo sabían. El 
exterior, sin la protección adecuada, permitía una sobrevida que 
nunca superaba los dos minutos. Pero esa nueva línea de acción 
les dio fuerzas. Rogelio R sintió que así como la Piedra les había 
dado un proyecto, la idea de Eduardo E les prestaba unos 
momentos más de buena vida, algo diferente a sentarse a verse 
morir. Miró a su futuro compañero de eternidad. 


—Escribamos las palabras que más queremos. Que sean 
algo así como nuestro testamento. Nada demasiado largo. Algo 
sencillo, pero que sirvan de mensaje para los que nos encuentren. 


—Bueno. Y llevemos también la grabación del señor 
Abelardo A. 


Eduardo E no olvidaba nunca su posición de líder. Cada uno 
tomó un papel y escribió lo que quiso en unos segundos, como si 
ya hubieran sabido de antemano lo que querían que el futuro 
supiera de ellos. Eduardo E metió el microdisco con la grabación 
en el bolsillo y clavó los ojos en su amigo. 


—Chau, Rogelio R —le dijo. 
—Chau, Eduardo E. 
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No quisieron alargar más la espera, ahora que habían 
tomado la decisión. Eduardo E agarró el picaporte de la puerta y 
escupió al piso. 


—¿ Listo? —preguntó. 
—Listo. 
—Bien, vayamos. 


Y abrió la pesada placa de acero y material aislante. Lo que 
los esperaba era la sala de espera de la muerte. Una llamarada 
de frío que los hizo trastabillar a los primeros pasos. Pero todavía 
estaban bastante enteros y eran jóvenes y querían vivir. Lograron 
ponerse de pie y enfilar corriendo hacia la salida del edificio. 
Milagrosamente consiguieron llegar al exterior. El cielo plomizo de 
siempre, el suelo congelado, el paisaje blanco, los recibieron. 
Ahora sí entendieron que quedaba poco. Ya casi no podían 
caminar. Eduardo E cayó antes, en silencio, primero de rodillas, 
luego con todo su cuerpo. 


Rogelio R se arrodilló a su lado y le tomó la mano. Antes de 
derrumbarse pudo mirar los ojos cubiertos de tristeza del amigo. 
Se fue quedando dormido sin esfuerzo y sin dolor. De pronto se 
dio cuenta de que ya no sentía frío. Metió la mano en el bolsillo y 
arrugó el papel en el que había escrito la palabra. Así lo 
encontraron Marcelo M, Silvia S y los yalawohe. 


Eduardo E sintió que alguien le tocaba su mano y se llenó 
de calma. “Bueno, no estoy solo”, se dijo. Cerró los párpados 
porque la luz del día le molestaba y pensó en él mismo cuando era 
chico, antes del frío tramposo que les había caído de golpe. “¿Por 
qué digo frío tramposo? El frío es frío y punto. Tengo que pensar 
mejor las cosas que pienso”. Así lo encontraron Marcelo M, Silvia 
S y los yalawohe. 
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*kx* 


Cuando vieron los dos cuerpos tirados en la nieve 
comprendieron que la búsqueda había terminado. Fueron 
entonces una gran sorpresa al descubrir que Eduardo E todavía 
respiraba y fueron sobre todo un dolor sin cumbre cuando vieron 
al loco amado, al irresponsable de siempre con el cuerpo 
congelado, las manos duras como rocas, imposibles de abrir, 
apretando un papel, un pequeño papel arrugado con una sola 
palabra escrita. Un nombre. 


Silvia S. 
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ELLA 


Nadie puede decirme nada ahora. Ya conozco mi destino y 
entonces nadie tiene ya ningún derecho sobre mí. La Piedra se 
volvió de pronto un estúpido monolito inservible, una hoguera inútil 
que me prestó la Tierra por un rato para sacármela de golpe y 
demostrarme la grandeza de la muerte. Pero la idiota fui yo, que 
me creí ese cuento del futuro, esa esperanza de Santuario y días 
compartidos. ¿Y ahora qué soy, en qué me convertí? En nada, en 
esta rabia, en este odio contra el frío, en este vacío de sus manos, 
de su voz. Yo estaba aprendiendo. De a poco pero estaba 
aprendiendo. Nunca me enseñaron a vivir y, claro, nunca supe 
pero desde la Piedra, desde el proyecto y sobre todo desde él 
había empezado a sentir que uno de los secretos pasaba por 
darles algún sentido a los días, a las horas. Si hasta los minutos 
tenían valor. Es decir, el tempo había dejado de ser solamente 
algo que se está extinguiendo. De golpe se volvió una cosa que 
yo podía usar. Pero también el tiempo me traicionó, también los 
minutos fueron mis enemigos. Y volví a lo de antes, a mi camino 
de siempre. Los segundos son otra vez insectos que se alejan y 
yo un largo silencio que espera. ¡Ay amor! ¿Por qué tu palabra 
tuvo que ser mi nombre? ¿Qué hago yo ahora con siete letras que 
cada vez que alguien las repita me van a hablar de lo último que 
dijiste y de un papel arrugado? 
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ÉL 

No recuerdo mucho. Sé que de pronto sentí una mano y que era 
buena y me hacía bien. Pero después no sé qué más pasó. Creo 
que me quedé dormido porque empecé a soñar. Y ya no hizo más 
frío. Supe que me cubrieron y que me salvaron y entiendo que 
estoy vivo pero no soy el mismo. Ninguno de nosotros podrá ser 
el mismo. Mi papel decía Libertad porque mi mensaje quería ser 
para todos. El de él decía un nombre y sin quererlo escribió algo 
que era mucho más para todos. 
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EDUARDO E 


—Estos son los yalawohe, Eduardo E —presentó Marcelo M a sus 
nuevos aliados—. El es 17 y ella 82. 


Eduardo E, apoyado sobre Susana S, los saludó con un 
movimiento de cabeza. Todavía no podía caminar y tenía que 
pasar largas horas acostado. De la ciudad solo habían llegado 
noticias inquietantes, que sirvieron para disimular en algo el asco 
y el terror que sintieron todos cuando Eduardo E les contó sobre 
el Plan y les mostró la grabación del señor Abelardo A. La alarma 
final era esperada de un momento a otro. Había que actuar rápido. 
El Santuario necesitaba los últimos toques y había que elegir a los 
cuatro que acompañarían a 82 y 17. 


—Pero antes tenemos que volver —dijo Eduardo E—. Hay 
algunos asuntos que quiero arreglar. 


Los que lo veían sabían que hablaba del señor Abelardo A y 
estaban de acuerdo. Había que volver. La historia del mundo, la 
de ellos mismos, se acercaba a su último capítulo y la ciudad los 
esperaba. 
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TERCERA PARTE 
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Fabricius iba de los espacios prohibidos a la ciudad y de ella a los 
territorios condenados como quien se traslada de la cocina al 
dormitorio de su casa. Conocía cada movimiento de los yalawohe 
por haberlos observado casi desde su nacimiento. Ahora había 
visto a los chicos que habían llegado a pedir la ayuda de los 
desposeídos y había sido testigo de la búsqueda, del encuentro 
de Rogelio R y Eduardo E, supo del dolor y entendió que sus 
caminos podían llegar a cruzarse con los muchachos que 
pensaban regresar para cobrarse la muerte del amigo. No 
necesitaba acercarse demasiado. Fabricius podía analizar el 
comportamiento de una rata instalado a más de un kilómetro del 
bicho sin que el animal se enterara nunca. Había ocupado sus 
últimos años en desarrollar un mecanismo de espía infalible y lo 
había concentrado en los yalawohe. No entendía por qué pero esa 
última estirpe de desesperados le provocaba cierta admiración y 
hasta envidia. Cuando se enteró del Plan a través de la imagen 
del señor Abelardo A resolvió seguir de cerca lo que pasara. 
Eduardo E tendría todavía que descansar algún tiempo antes de 
poder moverse sin ayuda pero Fabricius sabía esperar. “Bueno, 
aquí estamos. Vamos a ver en qué termina todo esto. Tal vez 
podamos darnos una mano mutuamente. ¿Qué será eso del 
Santuario?”. 
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EDUARDO E 


Los días pasaron con Eduardo E avanzando en sus posibilidades 
de moverse sin ayuda. Finalmente logró ponerse de pie solo y al 
cabo de un tiempo de ejercicio y cuidados pudo caminar con 
razonable seguridad. Susana S estaba siempre con él y los demás 
conjurados de la Piedra no dejaban pasar un día sin verlo para 
planear el regreso. Felipe F propuso una línea de acción rápida. 


—No tenemos tiempo, Eduardo E, y hagamos lo que 
hagamos tiene que ser ya. La alarma final es esperada de un 
momento a otro. Se ve que ya tienen todo dispuesto en los 
refugios para ellos porque bajaron la temperatura unos seis 
grados en los últimos días. A este paso no sé si nos queda una 
semana. 


—¿Vos qué opinás, Marcelo M? —preguntó Eduardo E 
desde la cama. 


—Lo mismo que Felipe F. Y más si queremos que el señor 
Abelardo A pague de alguna manera lo que hizo. En cualquier 
momento desaparece para siempre. Por ahora sabemos que está 
en su casa y en su trabajo porque lo vigilamos pero no sabemos 
cuándo va a abandonar todo. Seguramente muchos de los 
elegidos estarán ya en los refugios. Tal vez el señor Abelardo A 
sea de los últimos en encerrarse pero tal vez no. Hay que actuar. 


El enfermo estuvo de acuerdo. 


—Creo que lo primero que hay que hacer es informarle al 
señor Abelardo A que Eduardo E y Rogelio R no estaban solos y 
que si nos mató a nosotros hay otros que pueden significar un 
cierto peligro sino para el Plan, al menos para él. 
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—Eso puede ser útil —dijo Sixto S—. Presionado, tal vez 
cometa algún error que nos sirva a nosotros. 


—Sí —volvió a hablar Eduardo E—, y creo, que yo ya sé en 
qué se puede equivocar. No sé, me parece que empiezo a 
entender cómo funciona su mente. Por más que esté seguro de 
que al Plan a esta altura no lo vamos a detener, querrá que sus 
jefes no sepan que habló de más. Está bien, nosotros no podemos 
salir a decir que hay un proyecto de homicidio masivo porque 
nadie le creería a un grupo de muchachos que lo único que han 
hecho hasta ahora es cazar unas cuantas ratas pero al señor 
Abelardo A todavía podemos arruinarle algunas cosas. Ah, y 
hablando de eso, ¿cómo anda el asunto de la cacería? 


Contestó Marcelo M. 


—Mal. Los coordinadores casi no existen y nadie controla 
mucho si las brigadas se forman o no. Algunos cazamos a veces 
y a veces no, otros no aparecen nunca y ya los controladores ni 
van a averiguar como al principio. Las ratas son cada vez más. Es 
como si supieran que van a heredar la Tierra, aunque sea por unas 
horas, hasta que el frío las elimine también a ellas. 


—Bueno —dijo Felipe F—, creo que tengo la forma de 
empezar a preocupar al señor Abelardo A. Me parece que pintarle 
algo en el frente de su casa lo va a poner a pensar. Va a ser como 
si le tiraran una piedra en la cabeza y no va a saber de dónde vino. 


—¿Y qué te parece que podemos escribirle? —quiso saber 
Marcelo M. 


—Algo simple y claro. Un mensaje que entienda. Pero que a 
la vez sea solamente para él. Pensaba en ponerle “Rogelio R”. 
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—Está bien —aprobó Eduardo E—. Me gusta. Va a ser por 
un lado un homenaje a Rogelio R y a la vez lo va a llenar de dudas 
al señor Abelardo A. Se va a preguntar por qué la pintada y por 
qué un solo nombre y no dos. 


Mónica M agregó otra idea. 


—Y después le mandamos lo mismo a través de la pantalla. 
Va a sentir que alguien lo está rodeando. 


Eduardo E no quiso seguir esperando. 

—Listo. Si todos estamos de acuerdo, ayúdenme a 
levantarme que voy a hacer mis ejercicios. Mañana volvemos a la 
ciudad. 


*kx* 


No muy lejos de allí, Fabricius también había tomado una 
decisión. “Parece que el señor Abelardo A va a tener una sorpresa 
desagradable. Tal vez los chicos también. ¿Pero qué será eso del 
Santuario?”. 
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS 


Así que esto es meterse dentro de un cubo. Pero ¿cómo entré 
aquí? Si no puedo salir para ningún lado ni mirar para afuera 
porque ni ventanas existen. Tampoco hay puerta ni nada parecido. 
No sé cómo llegué y no sé cómo irme. ¿Habré nacido aquí y nunca 
me di cuenta? No creo porque me acuerdo cuando miraba para el 
cielo y jugaba con mis amigos a encontrar galaxias en retroceso. 
Se ve que al menos durante un tiempo estuve afuera. Desde aquí 
no se puede jugar a ver galaxias en retroceso y además no veo a 
ningún amigo. ¿O habré soñado todo eso y ahora estoy viviendo 
de verdad? No es que esté mal del todo esto del cubo. Es decir, si 
tuviera al menos una ventanita me sentiría bien. Podría mirar para 
afuera y jugar a las galaxias en retroceso. Claro que no habría 
compañeros para ver quién gana o quién pierde pero eso también 
tiene su lado lindo. Hago que gano siempre yo y listo. Ya sé. Voy 
a mirar al techo del cubo y a imaginar que allá están las galaxias 
y las estrellas y el Sol chiquito chiquito. Aquella galaxia está azul. 
Azul como algunas partes del hielo está y entonces gané y 
perdiste. El Sol es apenas un puntito amarillo en este hermoso 
techo lleno de estrellas. Pero yo gané y gané muy bien porque soy 
el mejor de todos los que están aquí. Yo soy el mejor y este cubo 
está bárbaro y el techocielo es hermoso y si lloro es de alegría, 
¿entendiste, yo? 
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ROGELIO R 


A la mañana siguiente, todavía oscuro, Eduardo E se levantó más 
temprano que el ya mínimo Sol que adornaba el cielo cada vez 
más gris. A esa altura del frío, las camperas térmicas empezaban 
a ser insuficientes y esto era novedoso para Eduardo E y para 
todos. En la ciudad las cosas se ponían fuera de control y Eduardo 
E pensó que los sectarios del Santuario tenían derecho a juntarse 
con los que ellos quisieran para vivir sus despedidas. 


Juntó a todos los suyos y les habló. 


—Es hora de ir hacia la ciudad. Tal vez sea la última vez que 
nos traslademos de un lugar a otro. Tenemos que arreglar algunas 
cuentas con el señor Abelardo A y tenemos que terminar de armar 
los detalles finales del Santuario. Pero antes de todo eso tenemos 
que elegir a los cuatro que van a acompañar a 82 y 17. Ahora que 
sabemos que esta mentira del frío se va a acabar en pocos años, 
seguir vivos es más que un proyecto desesperado. Los seis que 
se encierren con la Piedra van a volver a ver el Sol a pleno. Pero 
también van a estar allí para pedirles explicaciones a los que 
provocaron la muerte de todo lo que amamos. Muchos nacerán en 
los refugios. Cuando salgan serán jóvenes y no les va a gustar 
enterarse de que sus padres planearon la desaparición de toda la 
raza humana. A ellos, los sobrevivientes del Santuario tienen que 
contarles toda la verdad. Vamos a poner los nombres de los 
varones en una bolsa. 


Uno a uno fueron entregando su papelito. Eduardo E, 
Marcelo M, Sixto S, Javier J, Felipe F, Aurelio A y Bernardo B 
ocuparon su sitio en el azar. Eduardo E metió la mano y dijo con 
voz fría su propio nombre. El siguiente fue el de Marcelo M. 
Eduardo E propuso elegir un tercero por si el ajuste de cuentas 
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con el señor Abelardo A no salía como lo habían planeado. Le tocó 
a Javier J. Era el turno de las mujeres. 


—Yo no quiero entrar —dijo Silvia S—. Prefiero quedarme 
con el frío, cerca de él. 


Nadie discutió su decisión. Hacía rato que se sabían 
hacedores de sus días, por cortos o largos que fueran. Tres 
nombres solamente entraron a la bolsa: Susana S, Mónica M y 
Graciela G. Susana S y Mónica M se quedarían dentro del 
Santuario cuando se cerrara la puerta. 


—Bueno —volvió a hablar Eduardo E—. Ya sabemos 
quiénes vamos a volver al aire libre dentro de unos años para 
amargarles la felicidad a los sobrevivientes que planearon este 
crimen. Ahora vayamos a la ciudad que tenemos varias cosas que 
hacer todavía. 


Fueron. Las calles que ocupaban las primeras casas eran la 
exacta pintura del Apocalipsis que se acercaba. Ratas por todos 
lados y gente que salía para caminar sin rumbo fijo, gente llena de 
soledad que tal vez por primera vez se daba cuenta de que estaba 
sola, gente llena de alegría que se lamentaba por la muerte de la 
propia risa, parejas que empezaban desde esas horas finales a 
sufrir la ausencia del otro, a vivir una muerte tan llena de 
separación. Y las ratas, claro. Que se habían dado cuenta de la 
debilidad de los hombres y que dominaban todo como una 
gigantesca reina gris de un millón de cabezas. Pero por el 
momento no eran violentas. Se limitaban a recorrer sus recién 
conquistados territorios como si supieran que era inútil atacar a 
esa raza de condenados de dos piernas que corrían entre ellas sin 
sentido. Por allí pasaron los muchachos en busca de la casa del 
señor Abelardo A. Por allí corrieron los conjurados de la Piedra con 
su plan de venganza. Pero lo que encontraron no fue una pared 
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blanca e intacta. Encontraron una pared blanca que enfrentaba la 
puerta del señor Abelardo A y que en su exacto medio decía con 
letra clara, “Rogelio R”. Y encontraron una firma, que decía 
“Fabricius”. Y encontraron a un hombre grande, vestido de blanco 
y un ridículo aparato sobre los hombros que parecía una vieja 
cámara de video y que los saludó con una sonrisa amistosa. 


—Hola. Soy Fabricius —les dijo. 
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ELLA 


Allí estaba tu nombre, amor, escrito por manos que nunca te 
conocieron, por manos que ignoraban las tuyas, por manos que 
eran de un cuerpo al que nunca abrazaste, al que nunca tocaste. 
Y pensé en algo parecido a un insulto. No me gustó que tu nombre 
hubiera estado en manos tan ajenas a vos, tan ajenas a mí, tan 
ajenas a nosotros. Pero a la vez hubo algo que sí me pareció lindo. 
Tuve la sensación de que tu nombre empezaba a volar solo, que 
ya no nos necesitaba. Por primera vez tu nombre salía de nosotros 
y allí estaba para golpear a tu asesino. Está bien, es una forma de 
seguir perdiéndote, pero esta nieve cruel me ha quitado tantas 
cosas que quedarme sin tu nombre es apenas quedarme sin tu 
nombre. 
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ÉL 

Allí estaba tu nombre, querido loco, y un hombre que lo había 
escrito para demostrarnmos que sabía. Supe enseguida que 
tendríamos que hablar con él y no me importó. A esa altura yo ya 
estaba seguro de que el destino de ese nombre escrito en la pared 
y el destino de mi nombre escrito en el aire eran uno solo. Es más, 
si querés que sea del todo sincero tengo que decirte que sentí algo 
como una envidia cuando vi solamente tu nombre escrito arriba 
del hombre que sabía. 


112 


EL SEÑOR ABELARDO A 


—Y eso es todo —terminó Fabricius—. Yo soy una especie de 
inventor solitario que descubrió esta forma de meterse en la vida 
de los demás sin correr ningún riesgo de ser descubierto y que 
espía a los yalawohe desde hace varios meses. Espiándolos a 
ellos los encontré a ustedes, al Plan, al señor Abelardo A y al 
Santuario, que ahora sé que es una especie de lugar donde se 
puede sobrevivir a este frío que nos va a matar en unas horas. 
Creo que podemos sernos mutuamente útiles. 


—¿De qué manera? —quiso saber Felipe F. 


—Mi mecanismo de control puede ayudarlos en su plan de 
venganza. Con él pueden conocer exactamente cada movimiento 
del señor Abelardo A sin que él tenga la menor idea de que está 
siendo vigilado. Así, él no tendría prácticamente forma de escapar 
de ustedes. 


—Y a cambio, ¿qué deberíamos darle? —preguntó Eduardo 


—Un lugar en el Santuario, claro. La idea de terminar mis 
días hecho un pedazo de hielo me parece francamente horrible. 
Yo los ayudo, ustedes me ayudan. 


—¿Qué nos impediría matarlo entre todos y quedarnos con 
el equipo de control? 


—Nada, salvo que eso los pondría en el mismo lugar que su 
odiado señor Abelardo A. Quién sabe si Rogelio R estaría de 
acuerdo con ese plan. 
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—Si ya sabe todo —lo interrumpió Marcelo M—, sabrá que 
el Santuario es un lugar muy pequeño, que ya tiene a seis 
habitantes. No es infinito. 


—No lo sabía aunque lo supuse por la elección que tuvieron 
que hacer. Pero ustedes ya resolvieron que serán cuatro los que 
se encierren. Yo les estoy imponiendo mi presencia. A mi equipo 
lo van a tener solamente con mi colaboración o con mi muerte. Les 
toca decidir. Para mí, morir hoy o mañana es lo mismo. Esta es mi 
propuesta. Ahora la palabra la tienen ustedes. 


A una seña de Eduardo E varios yalawohe rodearon a 
Fabricius. El señor Abelardo A podía llegar a su casa en cualquier 
momento y había que actuar rápido. Se alejó con los otros 
miembros del grupo del Santuario y con 17 y 82. Hablaron poco y 
volvieron junto a Fabricius. Eduardo E le comunicó lo que habían 
resuelto. 


—Está bien. Entrará con nosotros a la cueva. Pero si por 
algún motivo hay que desprenderse de alguien, usted va a ser el 
primero, ¿está claro? 


—Clarísimo. No voy a armar un escándalo allá adentro si 
tienen que tirarme antes de tiempo a los sólidos degradantes. 
Antes que nada soy un tipo fino. Ahora les voy a mostrar cómo 
funciona esta cosa para que la puedan operar sin mí. 


Y les explicó uno a uno todos los secretos del mecanismo de 
vigilancia. A Eduardo E no le caía del todo mal ese supermirón que 
les había caído de regalo en el último instante, cuando ya se 
habían quedado sin capacidad de asombro. La clase terminó a 
tiempo. Los yalawohe que custodiaban los accesos a la casa 
informaban que el señor Abelardo A se acercaba cantando y 
pateando ratas por una de las calles laterales. 
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*kx* 


El señor Abelardo A no llegó a la puerta. Apenas desembocó 
en la calle enfrentó la pared y enfrentó el nombre y se dio cuenta 
del peligro. Eduardo E controlaba el mecanismo de vigilancia y de 
golpe sintió la extraña sensación de estar adentro mismo del 
pensamiento del señor Abelardo A. El sistema permitía 
acercamientos visuales y auditivos que limitaban con el milagro. 
El señor Abelardo A, con su ceja derecha levemente caída en 
relación con la izquierda, miró para todos lados antes de poner su 
mano derecha con la uña del dedo meñique algo sucia sobre la 
cerradura digital. La puerta se abrió con un ruido seco y entonces 
el señor Abelardo A entró a una especie de museo de plantas. “Allí 
adentro hay calefacción”, pensó Eduardo E mientras se 
preguntaba de paso cómo demonios hacía el aparato de Fabricius 
para seguir al señor Abelardo A por adentro de la casa. Si todo lo 
que habían planeado con Mónica M funcionaba como 
correspondía, en ese momento la pantalla principal de la casa 
debía encenderse. Sí, se encendió. Lo siguiente era que 
apareciera una R grande y clara sobre el costado izquierdo. Allí. 
Correcto. Todo estaba saliendo bien. Ahora la O. Exacto. El señor 
Abelardo A estaba petrificado en el salón central en camisa, 'sí, 
hay calefacción”, cuando apareció la G empezó a transpirar, con 
la E se fue corriendo a su guardarropa. Ya vestido, cuando vio la 
L y la | lanzó el peor insulto que conocía y “no, no, no, esas cosas 
no se dicen en público”, cuando leyó la O había tomado una 
decisión pero cometió el error de susurrarla. Para la segunda R, 
Eduardo E ya conocía los próximos pasos del señor Abelardo A y 
ahora también conocía su propio destino, que era como un dolor 
y una angustia en el estómago. Pensó entonces que por sentir 
dolores así lo habían elegido jefe y por sentir penas como esa lo 
había elegido Susana S. 
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—Llevátelos, hermano. Guialos bien hasta el Santuario. Yo 
tengo que hacer algo antes de ir con ustedes. 


Marcelo M escuchó la frase de Eduardo E y se dio cuenta de 
que escondía más que la suma de los significados de cada una de 
las palabras. Sintió un abismo de frío y soledad, pero no lo dijo. 


—¿Qué le digo a Susana S? Va a preguntar. Acordate que 
íbamos a ir los dos. 


A Eduardo E le pareció una tontería seguir engañando a su 
amigo. El tiempo no jugaba a favor de las mentiras piadosas. 


—Decile hasta último momento que yo voy a llegar. 
Después, que entre Javier J y cierren la puerta. 


—¿Y vos? 
—Yo voy a estar bien. Me voy a ir al campamento de los 
yalawohe. No quiero quedarme a ver la caída de la ciudad. 


—Vas a estar solo. Ellos quieren quedarse aquí. Dicen que 
es una forma de recuperar lo que les pertenece. 


—Mejor. Sabés que nunca me gustó mucho el ruido. 


Se miraron por unos largos segundos. Marcelo M pensó que 
en esa mirada se le iba buena parte de la vida que le quedaba y 
que esos ojos pasaban, a partir de ese momento, a formar parte 
de su memoria. Tuvo la seguridad de que si lo abrazaba no iba a 
poder despegarse, así que resolvió dar media vuelta y alejarse. 


Cuando llegó hasta donde lo esperaban sus amigos y los 
yalawohe, lo recibieron con un gesto de duda. Susana S le puso 
palabras al gesto. 
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—¿Y Eduardo E? 


—Dice que se va a encargar él. Que nosotros vayamos y que 
después se nos une en el Santuario. Traté de convencerlo pero no 
quiso. Vos sabés cómo es cuando se le mete algo en la cabeza. 


—Pero no podemos dejarlo así. Yo voy con él. 
Marcelo M la atajó en seco. 


—No, Susana S. No tengo la menor idea de cuáles sean sus 
planes y no es momento de andar desperdigándonos por allí. Eso 
puede terminar con todos nuestros proyectos y ese sería el mayor 
triunfo del señor Abelardo A. 


Susana S dejó de forcejear y se acercó a Silvia S, que la 
abrazó como queriendo limpiarla de desconfianza. Marcelo M 
volvió a hablar. 


—Nuestra idea era que ahora cada uno de nosotros ocupara 
un tiempo en despedirse de los que ama pero parece que el 
tiempo nos corre. El gobierno anunció un mensaje para dentro de 
una hora y allí se dará seguramente la alarma final. Eso nos deja 
los minutos justos para llegar al Santuario y preparar todo para 
cerrarlo. Nos quedaremos sin despedida. 


Y empezaron a caminar, cada uno pensando en alguien que 
se quedaba con un adiós de menos. 
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ELLA 


Papá, no vas a recibir esto porque el frío nos está ganando la 
partida y nos va a separar para siempre pero quería decirte que si 
algo lamento es no haber tenido tiempo para decirte esta tarde 
que si algo lamento es no haber tenido tiempo. Y no es un juego 
de palabras. Cuando yo era chiquita y el hielo todavía no había 
llegado me gustaba mirarte desde abajo y pensar que era bárbaro 
que fuera mi papá alguien tan terriblemente enorme. Bárbaro y 
casi imprescindible. Lo que pasa es que crecí y seguiste siendo 
terriblemente enorme y entonces no sé si fue tan bárbaro. Y para 
colmo se nos vino el frío y ya no pudimos sentarnos a explicarnos, 
a que me contaras cómo era eso de ser siempre así de grandote, 
a que me escucharas para que al menos supieras qué sentíamos 
nosotras las chiquitas. Y ahora se acabó el reloj. En menos de una 
hora el gobierno va a anunciar que chiquitos y grandotes ya no 
vamos a ver cómo amanece mañana. Y no me gusta. Sobre todo 
no me gusta que no estés aquí conmigo para que yo pueda 
acurrucarme adentro tuyo y que me digas que es todo una gran 
mentira, que el Sol sigue tan tibio como siempre y que yo te amo 
papá, te amo y este puto frío que no me dejó decírtelo. 
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ÉL 

Mamá, voy a ser cortito porque sabés que nunca se me dio bien 
eso de hablar y de decir las cosas y todo el lío de las palabras. 
Pero parece que aquí se termina el hilo y ni siquiera puedo correr 
hasta casa para contarte esto. Así que me lo cuento yo y listo, 
hacé como si lo supieras. Una vez me mandé una flor de macana, 
de esas que hacen que ustedes los adultos se pregunten si 
estuvieron bien en traernos al mundo (a propósito, ¿estuvieron 
bien?) y entonces yo pensé que se me venía encima un infierno 
con el castigo tuyo que yo imaginé como para hacerme temblar. 
Pero no hubo castigo. Y me diste un beso cuando me descubriste 
aterrorizado en mi escondite. Vas a irte sin saber cuánto me gustó 
esa historia y yo no tengo tiempo de ir hasta casa pero si lo tuviera 
entraría corriendo, te arrancaría de lo que estuvieras haciendo y 
me escondería en el mismo lugar para que volvieras a 
encontrarme. 
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EDUARDO E 


El señor Abelardo A empujó con cuidado la puerta del 
departamento y entró con más cuidado todavía. Adentro, el hielo 
ya había empezado a ganar las cosas. Sin calefacción, la 
escarcha se había ido acumulando sobre el equipo de video, el 
sofá. 


Se agachó para examinar el piso buscando algo, algún 
indicio que le explicara lo que había pasado allí desde su salida. 
En el equipo no estaba el disco con su mensaje. No le gustó la 
novedad. 


—¿Buscaba esto, señor Abelardo A? —preguntó una voz a 
su espalda con un microdisco en la mano. Pero no se dio vuelta. 


—No especialmente. Buscaba cualquier cosa que me 
sirviera para entender. Supongo que el nombre en mi pared y en 
mi pantalla quiere decir que el otro muchacho no aguantó el frío, 
que vos, vaya a saber cómo, sí y que ahora estás lleno de odio y 
probablemente armado. 


—Como siempre, sabe leer en el alma de los demás con la 
misma claridad que el nombre de mi amigo en la pared. Lo estaba 
esperando. 


—No te voy a preguntar cómo hiciste para saber que yo 
vendría. Voy a considerarlo un éxito de tu inteligencia. Pero 
también eso es un elogio para mí. Demuestra que no me 
equivoqué cuando te conocí. Lo que sí voy a preguntarte es qué 
pensás hacer con esa arma. 


—¿Qué le parece matarlo? 
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—Una simpleza. Indigna de vos. Te sugiero un plan mejor. 
Te propongo que me acompañes apuntándome hasta el refugio y 
que yo allí te haga entrar como un invitado de último momento. 
Tengo poder para hacerlo y uno más no va a significar nada. El 
refugio es inmenso. Es más, podés venir con cuatro o cinco 
amigos tuyos para que no te sientas tanto un traidor. 


—Un plan delicioso. ¿Y qué hacemos con Rogelio R? 
—Podemos intentar olvidarlo. 


—A usted no le va a costar mucho. A mí sí. Y conozco a una 
muchacha a la que le va a costar todavía más. Suponiendo que 
yo prometa no matarlo en el gran refugio ese que me propone, no 
puedo poner las manos en el fuego por ella. 


—Y me imagino que ella no puede ser una de las que se 
quede, ¿no? 


—Se imagina bien. Así que eso nos pone otra vez en el punto 
de partida. Aquí estamos los dos y yo tengo un arma y usted está 
perdiendo la oportunidad de llegar al refugio antes de que lo 
cierren. 


—Eso me recuerda que tengo una cita. Bueno, esto es lo 
que voy a hacer. Me voy a ir caminando lentamente hasta la puerta 
y voy a salir de aquí. Así que si querés detenerme vas a tener que 
matarme. Pero no creo que hagas eso. Yo lo haría, claro. Pero vos 
no sos yo. Adiós. Que tengas un rápido final en el frío. 


Y empezó a caminar con calma hacia la puerta. Estaba tan 
preocupado en mostrar serenidad que no pudo oír la frase de 
Eduardo E, dicha casi como en un secreto para sí mismo. 


—No, yo no soy como usted. Pero hay tantas sorpresas en 
estos tiempos extraños. 
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Y disparó. 


*kx* 


Susana S miró a Marcelo M y vio la verdad en los ojos del 
amigo que la evitaban. Examinó su alrededor y se sintió 
satisfecha. El Santuario estaba listo para recibir a sus viajeros del 
Tiempo. Ella se debía una charla con Marcelo M y no quiso 
postergarla. Los demás vieron cómo se alejaban varios metros de 
la entrada de la cueva. Vieron los gestos de Marcelo M, la postura 
tranquila de Susana S. Vieron un diálogo corto y vieron el regreso 
de los dos con algo como alegría en la cara. 


—Muchachos, 17, 82, Fabricius. Tenemos que hablarles. 


*kx* 


El campamento de los yalawohe era un gran desierto blanco, 
no muy distinto del paisaje que lo rodeaba. Apenas las carpas y 
varias piedras que servían de asiento indicaban que allí se podía 
hacer algo más que caminar entre la nada. Eduardo E llegó con el 
cuerpo sobre sus hombros y lo acomodó en el piso, con la espalda 
apoyada en una gran roca ovalada. Después se sentó a un 
costado y miró la cosa floja que era el señor Abelardo A. “¿Y para 
esto hizo todo lo que hizo, para terminar de la misma forma 
estúpida que los que resolvió matar?”, se preguntó. Sin dejar de 
mirar el cuerpo del gran enemigo que tenía enfrente, metió la 
mano en el bolsillo y sacó un chocolate. Lo mordió con cuidado, 
teniendo la precaución de que cada pedazo le llenara la boca y el 
cuerpo de sabor. La luz del día era cada vez más una suave 
penumbra, pero los ojos de Eduardo E ya conocían de sobra esa 
rutina de adivinar los cuerpos en los contornos. Era la hora que 
había anunciado el gobierno para su mensaje final. Eduardo E 
prendió el receptor. Las primeras voces roncas del aparato se 
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confundieron con la voz avejentada del señor Abelardo A que 
regresaba al mundo de los vivos. 


—¿Dónde estoy? Me duele todo el cuerpo. 


—Sí. Esas pistolas atontadoras son muy efectivas. No 
podría caminar ni tres pasos en ese estado. Pero por si acaso no 
lo intente. Tiene los pies y las manos atados. 


—Muy precavido —dijo el señor Abelardo A—. Y buena esa 
idea de usar una pistola atontadora. Te salvó de la culpa. Va a ser 
el frío que yo ayudé a crear y no tu disparo el que me mate. 


—Adelante, señor Abelardo A. No se calle nada. Estamos los 
dos solos. Vamos a terminar aquí y me agrada que lo único que le 
quede sea el cinismo. Pero igual limite sus frases imbéciles al 
mínimo indispensable y déjeme comer el chocolate tranquilo. Ah, 
y ahora cállese que van a declarar la alarma final. 


—Está grabado. Ya deben estar todos en los refugios. 


—No sé por qué no me sorprende. Bueno, al menos nos van 
a decir cuánto nos queda para nuestra amable charla. 


Alguien en el receptor informaba que les hablaría a todos los 
habitantes el jefe del gobierno. Hubo una especie de titubeo en el 
aparato y después hubo solo la voz que anunciaba el epílogo de 
una estirpe. 


“Hermanos, desde hace meses nos hemos venido 
preparando para este momento, de modo que no debe 
sorprendernos. Pero no por eso deja de dolerme infinitamente 
anunciar que nuestros científicos me han asegurado que se 
acerca rápidamente lo que tanto temíamos. En las próximas seis 
horas la temperatura descenderá en forma exponencial y 
terminará con toda forma de vida en el planeta. Hemos sido felices 
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en esta gran casa, hemos sido los hacedores de una gran historia. 
Seamos dignos de esa historia en el final. No quiero hacer un 
discurso en este momento porque yo también quiero compartir 
este instante con los que amo. Los abrazo y me despido con todo 
el amor del que soy capaz”. 


El receptor volvió a titubear pero ya no se escuchó ninguna 
voz que dijera nada. Solo quedó música cortando el aire, que las 
máquinas se encargarían de transmitir hasta varios días después 
que no hubiera oídos que la escucharan. A Eduardo E le gustó esa 
idea de esperar oyendo música. Bajó el volumen y se acomodó, 
disfrutando de la melodía, sobre su piedra cada vez más helada. 


—Así que seis horas. No son lo que se dice generosos sus 
hombres, señor Abelardo A. 


—No tiene sentido serlo. Las grandes soluciones suelen ser 
más bien egoístas. 


—Como este frío que inventaron. Qué injusto, ¿no? Yo, que 
lo único que quería en los últimos tiempos era estar con Susana S 
y mirarle la espalda todo el tiempo, tengo que terminar estando 
con usted y mirando la cara que más odio. Pero me alegra por 
Rogelio R. 


— ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver él en esto? 
¿ ¿ 


—No sé, señor Abelardo A. Yo soy apenas un muchacho 
lleno de miedo que no está con la chica que ama en el momento 
más importante de su vida, que lamenta que ella no esté para que 
viera que no lloro o que lloro pensando en ella, que para mí es 
bastante parecido. Yo no sé leer en el alma de los demás como 
usted y tampoco sé leer en la mía. Pero por algún motivo, estar 
con usted, los dos solos, en este lugar tan frío y tan blanco me 
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recuerda a Rogelio R. Si él estuviera aquí y si Susana S estuviera 
aquí sería casi feliz. 


Por un instante se callaron. El señor Abelardo A había estado 
haciendo esfuerzos para desatarse hasta que se había 
convencido de que Eduardo E sabía hacer nudos. Ahora miraba 
el piso y pensaba en el error que había cometido aquella mañana 
en el bar, cuando se acercó a conversar con un chico que le 
pareció útil para sumar al proyecto. Cuando descubrió que podría 
ser potencialmente peligroso cometió el segundo error: creerse a 
salvo y contarle del Plan. “Demasiadas fallas. Merezco estar aquí 
atado esperando convertirme en estatua”, se dijo. “Me pregunto 
qué dirán dentro de unos años cuando encuentren mi cuerpo 
atado junto a un muchachito armado”. 


Eduardo E también usó el silencio. Miraba las carpas de los 
yalawohe y pensaba que hacía no mucho ella había caminado por 
allí. Lo sacó de esa imagen la voz del señor Abelardo A. 


—Esto sí que es inesperado. Tenemos visitas. 


Eduardo E giró la cabeza y comprobó que el señor Abelardo 
A no mentía. Por el sendero de la ciudad se acercaba un grupo de 
gente. Venían tan tapados que era imposible reconocerlos. Pero 
venían. Eduardo E destrabó el arma atontadora y apuntó. 
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ELLA 


Me dio risa que me apuntaras, que nos pidieras nuestros nombres. 
A mí, que lo único que quería era dejar de ser yo para perderme 
en tu memoria. Pero ya está. Estamos juntos y el tiempo puede 
hacer su voluntad a gusto. No será esta esperanza que soy de 
golpe la que lo contradiga. Pero, ¿cómo puede una, con este 
viento que taladra todo, estar tan inundada de calor? 
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EL 
No supe verte. Eso me demuestra que todavía me falta mucho 
para merecer tu compañía. Pero no importa. Ahora que podemos 
rozarnos sobre nuestras ropas inútiles no importa nada. Y digo yo, 


¿cómo puede uno, con este viento que taladra todo, estar tan 
inundado de calor? 
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS 


Hoy no soñé. Es decir, hoy no pude dormir. Y claro, no pude soñar. 
O mejor dicho, sí, estuve despierto. Pero por un ratito, por un ratito 
apenas, por algo más que un segundo, soñé que dormía. No sé si 
alguna vez se los dije, pero cuando duermo no tengo miedo. 
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SUSANA S 


—Cuando tuve la certeza de que no ibas a venir —le contó Susana 
S a Eduardo E— hablé con Marcelo M y le propuse esto. En 
realidad lo primero que le pedí fue que me dijera dónde estabas 
para encontrarte. Pero él resolvió seguirme y ninguno de los otros 
quiso entrar si no llegabas. Dijeron que quedarse también era una 
forma de acusar a sus asesinos, que no todas las palabras tienen 
que ser dichas con la boca. Entonces decidieron dejarles sus 
lugares a cuatro yalawohe que se eligieron allí mismo y que 
entraron con 17, 82 y Fabricius. Van a usar el dispositivo de espía 
para saber cuándo salir y para vigilar lo que pase en los refugios 
grandes. Ellos van a contar la historia de Rogelio R. Ellos van a 
ser nuestra memoria. Cerramos la puerta desde afuera y 
empezamos a caminar hacia aquí para hacerte compañía. No es 
bueno estar solo con este clima. 


Eduardo E sintió cuando la atrajo a su cuerpo que le nacían 
brazos para rodearla, que ahora sí era inmortal y que esa espalda 
tan deseada que ahora acariciaba era el mejor destino que el 
tiempo le pudo haber regalado. Silvia S no separaba un segundo 
la vista del señor Abelardo A, pero el frío era tan absoluto que 
hasta el rencor dolía. Además, ese cuerpo tan lleno de temor ya 
no era un enemigo. El disparo atontador y el aire cada vez más 
intolerable lo habían debilitado y lo habían sumergido en una 
especie de sueño idiota. Los minutos siguieron pasando con la 
música suave del receptor como fondo. Felipe F tocó el hombro 
del señor Abelardo A para darle un trozo de pan. 


—¿Qué —pudo decir despertando de golpe—, ya es hora? 


Nadie le respondió. Silvia S empezó a silbar despacito, con 
los ojos clavados en el horizonte blanco y Susana S se pegó 
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todavía más a Eduardo E. Bernardo B se levantó para apagar el 
aparato y volvió a sentarse restregándose las manos 
enguantadas. Sin darse cuenta habían formado un pequeño 
círculo de once figuras y un recuerdo, que unían sus hombros para 
darse algo de tibieza. 


—Digamos nuestros nombres —propuso Mónica M—. Que 
no sea la pregunta de este cruel lo último que escuchemos. 


—Silvia S —dijo Silvia S. 
—Felipe F —dijo Felipe F. 
—Susana S —dijo Susana S. 
—Javier Y —dijo Javier J. 


Las voces siguieron, convirtiéndose de a poco en una letanía 
sin final que partía el ocaso de hielo. En el mundo empezaba a 
anochecer y el viento era ya un alarido en la cara. Pero ellos 
estaban juntos y habían aprendido a necesitarse y en ese instante 
supieron para siempre que esa exigencia del corazón es la mejor 
arma contra los soles mentirosos. 
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